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A'  MEMORIA  DE  SILVA  PINTO 


Pelas  admiráveis  e  nunca  esquecidas  horas  que 
passei  escutando-o  nas  suas  memorias  sobre  Camillo; 
pela  sua  irreverência  e  pela  sua  revolta;  pelo  pro- 
fundo desprezo  que  lho  merecia  esta  sociedade  ma- 
diasta  de  criminosos;  pela  valentia  na  conquista  de 
um  pão  amargurado,  ganho  num  dia  a  dia  infeliz,  e 
morrendo  na  miséria,  sem  perder  a  sua  arrogância, 
nessa  triste  mansarda  da  Travessa  da  Palmeira. 

Era  de  justiça  o  lembrar  este  homem,  falando  do 
auctor  do  Amor  de  Perdição^  já  porque  o  caracter  e 
a  independência  falha  na  sociedade  portugueza;  já 
porque  devoto  e  amigo  do  romancista  o  defendeu 
com  entranhado  afecto  de  uma  cáfila  que  mordia  na 
sombra  e  pretendeu  deitar  veneno  sobre  a  sua  me- 
moria. Silva  Pinto  conheceu  a  fundo  essa  vida  intima 
de  S.  Miguel  de  Seide,  cheia  de  desastres  e  crises  e 
desgostos  e  tantos,  que  o  escritor  de  maior  engenho 
e  arte  que  viesse  a  romantizar  em  obra  a  vida  desse 
Homem  «nunca  atingiria  a  tragedia  que  passa  nessa 
existência,  principalmente  desde  o  inicio  da  cegueira>. 
Estas  palavras  recordo-as  eu  hoje,  saudosamente.  • . 
Mas  não  é  momento  azado  este  de  juntar  e  analisar 
todas  as  suas  impressões  e  facécias.  O  que  é  lamen- 


tavel  é  ter  Silva  Pinto  partido,  não  estar  ainda  entre 
nós,  para  fisgar  o  que  por  ahi,  ainda  agora,  cana- 
lha paga  a  granel,  sem  pudor  e  sem  vergonha,  afirma, 
chegando  o  arrojo  a  negar  imaginação,  achando-o  po- 
bre de  ideias  e  outras  agressões  semelhantes,  ao  mais 
destro,  senão  ao  único  grande  e  genial  romancista 
portuguez. 

Morto  Silva  Pinto,  uma  das  ultimas  jóias  literárias 
—  também  Sampaio  Bruno  já  partiu  —  abriu-se  gran- 
de vaga  nunca  preenchida,  O  critério  de  João  Braz 
faz  enorme  falta,  e  seria  curioso  ouvil-o  nesta  hora 
em  que  se  joga  a  navalha  por  toda  a  parte,  em  que 
se  envenenam  as  intenções  ou  iniciativas  generosas, 
erguendo-se  barreiras  a  todos  que  querem  trabalhar 
ou  produzir  qualquer  coisa  de  útil. 

Vão-se  indo,  mais  ou  menos,  num  fúnebre  cortejo, 
tudo  isso  que  teve  talento  e  brio  e  quebrou  lanças 
pela  liberdade;  vão-se  indo,  e  não  deixam  continua- 
dores, havendo  de  cada  pedra  a  fechar  um  tumulo, 
pagina  e  obra  a  findar  na  historia  literária,  e  ante 
isto  é  com  viva  saudade  que  volvo  os  olhos  para  es- 
sas tardes  da  livraria  Bertrand,  tronando  o  auctor 
dos  Combates  e  Criticas  nesse  cantinho  onde  se  sen- 
tou o  grande  Herculano;  assim  como  saudades  me 
vêem  de  Fialho  d'Almeida,  nesse  velho  Martinho,  des- 
formado hoje  num  café  de  toda  a  gente,  e  dos  mo- 
mentos e  historias  que  lhe  ouvimos. . . 

Este  recurso,  valha-nos  isso,  de  viver  do  passado, 
é  valioso  num  meio  destes  e  com  tal  gente,  porque 
o  presente  nada  atrae,  nem  nos  embeleza,  e  ao  menos 
temos  alegria  na  convivência  dos  livros  que  nos  dei- 
xaram e  que  nos  falam  deles;  lembram  ainda  essas 
horas  que  mais  não  voltam.  Silva  Pinto  notou-o  bem, 
pensava  muitas  vezes  nisto,  como  um  mal  que  o  per- 
seguisse: «Hade  chegar  um  tempo  em  que  se  tem  de 
fugir  de  toda  a  gente.»  Esse  tempo  veiu  com  lama  e 
vendaval. 


Camillo  escreveu  algares,  quando  enojado  dos  ho- 
mens e  do  que  passava  nesse  tempo:  «Minhas  queri- 
das arvores!  cada  vez  lhes  agradeço  mais  a  sombra 
e  o  esquecimento  suave  com  que  me  varrem  da  me- 
moria o  que  por  ahi  vae.>  Era  pois  à  solidão  do 
campo  que  pedia  bálsamo  e  lenitivo  aos  desenganos 
e  ás  atrocidades  da  vida.  Silva  Pinto  sonhara  também 
essa  solidão  e  lembrava  frequente  a  aspiração  que  ti- 
vera de  uma  casa  em  S.  Miguel  de  Seide,  longe  d'isto 
tudo. . . 

Mas  no  que  se  identificava  mais  o  critico  com  o 
romancista  era  no  exprimir  verdades  sobre  os  ho- 
mens, porque  Camillo  escreveu  que  «os  biltres  se  se 
convencem  da  nossa  bondade  esfolam-nos»  e  Silva 
Pinto  ainda  ia  mais  longe  nas  suas  afirmações. .  . 

Sobre  a  duvida  do  futuro  da  literatura,  ambos  se 
juntam  por  vezes  e  curioso  é  ir  buscar  apontamen- 
tos no  que  ambos  afirmaram  e  defenderam  chegando 
Camillo,  mais  desalentado  a  escrever,  dum  tempo  em 
que  admiráveis  figuras  aureolavam  as  letras,  num 
desabafo  cruel,  sobre  uns  «malandrins  mosarabes  que 
são  a  mancha  desta  coisa  chamada  Portugal  que  morre 
literariamente  ao  mesmo  tempo  que  politicamente 
agonisa. .  .  hoje  presinto  que  morreremos  a  um  tempo 
covardes  e  estúpidos. . . » 

Que  admirável  seria,  não  se  adaptando  a  este  des- 
graçado meio,  ouvil-o  hoje,  neste  desmanchar  de  fei- 
ra, em  que  vendilhões  e  vendidos  se  disputam  ganhos 
e  gloriolas,  como  barraqueiros,  ante  publico  que 
passa ! 

Pela  tardinha,  eu  ia  muitas  vezes  com  Silva  Pinto 
até  a  Travessa  da  Palmeira,  onde  a  casinha  pobre  do 
grande  oscriptor  se  escondia  ao  fundo.  Entrei  nessa 
pequena  sala,  um  tanto  escura,  mas  curiosa  e  artís- 
tica, encontrando  logo,  de  frente,  um  grande  retrato 
da  Sarah,  que  ele  tanto  amava,  e  livros,  livros  e  pa- 
peis, sobre  cadeiras  estofadas,  vários  moveis  cheios 


de  retratos,  recordações,  cartas,  por  ahi  dispersas,  ri- 
queza do  mãos  d'artistas,  cartas  de  Camillo,  notas. 
Passara-se  um  corredor  para  ir  até  ao  quarto  do  po- 
lemista e  era  preciso  subir  uma  escada  má  que  nos 
levava  a  um  sótão:  era  ali  que  dormia  esse  homem  de 
letras;  era  ali  num  vão  que  estava  a  cair.a  d'um  dos 
maiores  lutadores  depois  de  Camillo. 

Não  poudo  fugir  uma  impressão  de  tristeza  quando 
ali  entrei.  Silva  Pinto  notou-o.  Não  mo  disso  nada. 
Mas  d'alii  a  dias,  falando  com  meu  pae,  contou-lhe 
como  eu  ficara  comovido  com  a  sua  pobreza. 

E  era  de  revoltar  este  quadro,  quando  tanto  bur- 
^uez  e  mercieiro  dorme  em  fofos  leitos,  ele,  ci>eio  de 
talento,  vivia  assim,  olhando  a  sua  penúria  com  um 
profundo  frenesi;  e  disse-me  mais  tarde:  «Não  se 
admire  de  mim.  Camillo  sofreu  mais  que  ou  e  era  o 
maior  do  todos.» 

Tenho  de  Silva  Pinto,  sobre  Camillo,  comentários 
interessantes,  notas  d'intimidade  que  não  vem  a  lume 
destrinçar,  nei..  entrar  em  certos  pormenores  foi  meu 
fito;  mas  do  que  me  contou  guardei  vasta  lembrança 
e  germinou  largo  sempre  no  meu  espirito  o  romance 
do  romancista  da  hora  trágica  da  cegueira  até  ao  seu 
lamentável  fim;  encontrando-se  com  a  natureza,  com 
a  sua  obra  e  com  o  amor  e  a  morte,  sob  a  paixão 
cruciante  da  Luz.  E  que  bem  se  está  relembrando 
estes  homens  de  letras,  nos  apontamentos  de  que  ti- 
ramos nota,  cujo  carneí  fechamos  na  prosa  de  Fia- 
lho, no  theatro  de  Marcellino  Mesquita  e  de  D.  João 
da  Camará,  na  poesia  d'Anthero,  Junqueiro,  Cesário 
Verde .  • . 


Esfolho  como  um  ramo  de  saudades  sobre  o  teu 
tumulo  de  heróico  combatente  estas  paginas  senti- 
das. Assim  como  Fialho  dizia  que  «Camillo  estava  lá 
para  o  Porto  desprezado  e  tratado  como  um  cão»  as- 
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sim  tu  estás  esquecido  numa  vala  ignorada  para  onde 
te  levaram  num  dia  de  sol,  ante  a  gentalha  que  teve 
talvez  satisfação  de  se  ver  livre  das  tuas  acusações. 
E  como  me  envaidece  e  orgulha  a  tua  revolta  e  a  tua 
independência,  quando  tudo  se  roja  ante  o  poder, 
espécie  de  escravos,  prestando-se  homenagem  a  du- 
vidosos senhores,  a  políticos  sem  pundonor,  esque- 
cendo-se  em  tudo  aqueles  que  tiveram  génio  e  gran- 
deza—  eu  junto  o  teu  nome  ao  nome  de  Camillo 
Castello  Branco,  deixando  sobre  o  teu  coval,  este 
feixe  de  lembranças  com  a  minha  sentida  homena- 
gem e  um  saudoso  adeus. 


Archer  de  Lima. 


CAPITULO  I 


Eu  fui  sempre  infeliz.  Alma  abrasada 
Em  anhelos  de  amor  sempre  inipossiveU 
Seguindo  uma  visão  palpava  o  nada 
O  nada,  o  vácuo  . .  sensações  horríveis. 

Camillo. 


—  Ana!  Ana! 

—  Que  é?!  Diz?!...  Que  tens  tu?!...  Fala-rae!... 

—  Dá-me  luz ! 

—  Mas,  meu  filho,  não  vês  que  é  dia.  Estás  sem- 
pre, sempre  semelhando  ter-se  apagado  o  fulgor  des- 
ses olhos!  Para  que  é  isso?...  Não  queres  respon- 
der?!. . .  Queres  que  te  leia  algum  livro?!. . . 

—  Não!... 

—  Porque  é  esse  dessasocego  agora?! 

E  D.  Ana  Plácido  tomou  a  cabeça  trágica  de  Ca- 
millo e  encostou-a  ao  peito  com  meiguice,  tendo  a 
sua  mão  delicada  uma  fina  caricia  para  esses  cabelos 
que  branqueavam,  como  relatando,  historiando,  todo 
um  estranho  poema  de  vida  que  se  sumia  nas  tre- 
vas. • . 

—  Ana ! . .  . 

—  Que  é?!...  Diz?!...  Meu  Deus  hoje  só  falas 
por  meias  palavras. . . 
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—  Eu  queria. . . 

—  Gjntinua! 

—  Não.  . .  não  podia  ser.  Em  volta  de  mira  tudo 
são  sombras,  tudo  desaparece.  Sinto-me  num  grande 
mar,  sem  vislumbre  de  terra,  só  a  linha  parda  de 
horizonte,  uma  linha  fusca  que  quero  profundar  e 
não  posso;  que  quero  despedaçar  e  me  destroe  a  vi- 
da.. .  Não. . .  não  podia  ser. . .  A  vida  é  um  fardo 
que  custa  a  levar. . . 

—  Para  que  estás  continuamente  a  apreciar  a  vi- 
da. Lembra  o  passado,  essas  horas  que  são  tão  nos- 
sas, que  tão  atribuladas  penas  destruímos  para  as 
conquistar. 

—  Que  sarcasmo! 

—  E'  bem  melhor  que  o  presente! 

—  A  miséria  era  grande,  mas  nesse  tempo  a  luz... 
Quando  virá  o  medico? 

—  Hoje  talvez,  ou  amanhã! 

—  Os  meus  papeis?   .  • 

—  Vem  cá.  Senta-te  aqui,  junto  da  secretaria.  Tens 
aqui  os  papeis. . . 

—  Se  eu  pudesse  ver. . . 

E  Camillo  endireitou-se  iluminado  d'uroa  elevada 
crença,  esperando  que  se  realisasse  o  seu  sonho. 

—  Não  canses  a  vista. . . 

—  Tudo  são  sombras.  O  meu  destino  é  acabar  por 
entre  sombras.  Tudo  é  pavoroso.  Dia  para  dia  sinto... 
Não,  não  sinto  nada.  .  . 

—  Tens  medo  de  me  dizer,  de  me  contar? 

—  Não!... 

—  Então  desabafa ! 

—  Que  horas  são  ? . . . 

—  Não  sei,  mas  vou  ver. 

—  Não,  não  vás,  não  quero !  Não  me  deixes  só! 

—  Está  um  dia  tão  lindo. . . 

—  Está!  Eu  sinto  calor.  . . 

—  Pudera.  Com  esse  sobretudo. 
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—  Gosto  imenso  d'ele.  Está  velhinho,  não  está? 

—  Claro  que  está.  Mas  tens-lho  um  tal  amor! 

—  Foi  a  ultima  fazenda  que  eu  escolhi. 

—  Has  de  escolher  outras,  não  penses  que  foi  a 
ultima. 

—  Nunca  mais ! 

—  Não  quero  esse  abatimento.  Não  ha  mesmo  ra- 
sào  para  isso.  Que  te  leva  a  supor  esse  mal?  O  me- 
dico disse  que  o  teu  enfraquecimento  de  vista  é  pró- 
prio do  teu  enfraquecimento  geral. 

—  É  que  tenho  ainda  tanta  coisa  para  acabar,  tanta 
obra...  Meu  Deus,  se  eu  pudesse  ainda...  Olha, 
onde  está  o  começo  da  obra  sobre  Leonor  Telles. . . 
Tens  ahi?...  Deixa  ver!...  Se  eu  conseguisse  es- 
crever 1  Que  dizes  tu? 

—  Experimenta!. . .  Mas  não  te  canses. . . 

E  Camillo  ergueu  a  cabeça  aureolada  do  estranha 
fé  e  tateando,  estendeu  os  braços  sobre  a  ineza,  como 
procurando  essa  penna,  essa  confidente  de  tantos  e 
tantos  atribulados  anos. . . 

—  Aqui  tens  a  penna!. .  . 

—  Ah!  eu  já  a  achava,  não  te  incomodes! 

—  Eu  estou  aqui  para  o  que  te  fôr  preciso. 

—  Tu  imaginas  que  eu  já  perdi  o  tacto?  E'  fazer 
de  mim  peor...  Eu  ás  vezes  chego  a  ver.  Estás  sem- 
pre a  mostrar-me  a  minha  desgraça. 

—  Eu  faço  isto  para  te  ajudar  como  antigamente. 

—  Com  os  teus  cuidados  tu  não  me  afirmas  a  todo 
o  instante  quo  sou  cego?...  que  sou  horrível?.-. 
Eu  bem  o  sei.  . . 

—  Gala-te,  pelo  amor  de  Deus ! 

E  Camillo,  figura  espantosa  e  desgrenhada,  olhos 
abertos,  fixos,  horríveis,  mãos  macilentas,  fúnebres, 
mas  que  descreviam  maravilhosamente,  continuou: 

—  Eu  vejo.  O  que  não  vejo,  sinto.  O  peor  é  não 
poder  definir.  Eu  queria. . .  Pensavas  que  não  sabia 
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onde  estava  a  penna?!. .  .  Eu  estava-a  vendo,  sobre 
a  mesa,  aqui. .  •  aqui.  . . 

—  Meu  Deus ! . . . 

Camillo  apontava  para  a  janela  julgando  apontar 
para  a  secretaria,  com  essa  segurança  de  que  estava 
ante  ela.  Depois  curvou-se,  agachou-se,  como  para 
demonstrar  e  percebeu  que  tinha  errado,  que  a  mesa 
estava  do  lado  oposto,  que  ele  falando  se  tinha  vol- 
tado insensivelmente  e  deu  uma  gargalhada  brutal, 
cujo  eco  sarcástico  se  perdeu  na  viração  que  corria; 
e  então  adiantou-se  para  a  esposa,  que  o  seguia  ater- 
rada, dizendo,  ainda  como  se  essa  voz  tivesse  dom  de 
a  serenar: 

—  Julgas  que  é  verdade  eu  ver  poder  ainda? 

—  E',  sim,  él  Tu  estás  melhor! 

Vez  d' uma  revolta  augusta  passar  esse  génio,  pre- 
vendo a  mentira  d'ela  para  o  animar  e  avançou  mais, 
todo  tremulo,  procurando-a,  como  num  jogo  horrivel 
de  cabra  cega  e  achou-a: 

—  Para  que  mentes?!...  Julgas  que  a  um  homem 
como  eu  se  pôde  mentir.  Julgas  que  não  prevejo  tu- 
do... Não  vejo,  que  irrisão!  Gomo  eu  repito  como 
uma  obcessão  a  palavra  ver^  como  este  verbo  me 
enche  de  esperança  e  como  a  queda  é  grande,  tão 
profundo  o  abysmo  que  não  posso  suster  esse  cadá- 
ver amarrado  a  uma  crença. 

—  Tanto  o  medico  te  recomendou  socego ! 

—  Deixa-me  desabafar.  Morria.  E  não  sou  eu  já 
um  morto,  Ana?  Para  que  sirvo  eu  junto  de  ti?  Que 
desgraçada  e  atribulada  vida  te  lego. 

—  Eu  não  quero  ouvir-te. . .  Vou-me. 

—  Fica.  Eu  não  te  estou  narrando.  Estou  conver- 
sando com  alguém  que  está  sempre  ao  meu  lado. 

—  Ao  teu  lado? 

—  Sim.  Desde  que  não  vejo,  ha  quem  me  acom- 
panhe, quem  me  fale.  Eu  oiço  uma  voz  que  me  cha- 
ma, tu  não  escutas  eu  falar  só  ? 
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—  E'  a  tua  imaginação  ! 

—  Ai  de  mim  se  não  houvesse  em  certas  horas 
qualquer  força  que  impeça. . .  Não,  não. . .  Ana,  eu 
queria  perguntar-te . . . 

—  Estavas  tão  entusiasmado  a  querer  trabalhar  e 
mudaste. 

—  A  minha  obra,  como  eu  amei  a  minha  obra,  e 
como  me  dediquei  a  ela  que  foi  por  vezes  a  minha 
alegria,  talvez  a  única. . . 

—  A  única ! . . . 

—  Menina,  não  te  firam  estas  palavras,  tu  foste  a 
vida,  e  a  vida  é  sempre  calvário. 

—  Para  que  queres  tu  ensombrar  os  nossos  dias? 

—  Pede  ao  meu  cérebro  que  pare,  que  vença  a  ava- 
lanche das  ideias,  que  quiete  a  paixão  da  luz.. .  que. . . 
Ana,  Ana,  Ana ...  Eu  também  te  mentia,  te  men- 
tia, te  mentia ! . . .  Eu  não  via  nada  ha  pouco  ! 

E  pendeu  a  cabeça  sobre  o  hombro  de  D,  Ana  Plá- 
cido, soluçando  com  esse  choro  amargo  dos  eterna- 
mente condemnados.  A  esposa  enxugava-lhe  as  la- 
grimas piedosamente,  não  turvando  esse  desabafo 
que  lhe  fazia  bem.  Esse  choro  aiiviava-o  um  pouco, 
era  a  ultima  pagina  da  esperança  que  se  fechava  e 
quando  ela  lhe  passava  o  lenço  pelos  olhos,  o  es- 
critor revivia  na  sua  imaginação  febril,  ainda,  essa 
constante  obcessão:  *Se  este  lenço  pudesse  rasgar  o 
véu...  se  no  momento  de  baixar  meus  olhos  vis- 
sem. . .  Não,  não  pôde  ser. . . »  Abraçado  a  ela,  pas- 
sava-lhe  a  mão  magra  pela  cabeça,  como  comparan- 
do os  seus  olhos  com  os  d'ela,  medindo  o  globo  lu- 
minoso, sonhando  vel-a  como  ela  o  estava  vendo  e 
então  os  olhos  secavam,  tinha  horror  da  sua  fraqueza. 
Ele,  como  pensava,  ele,  reviver  a  luz?  Não  antevia 
bem  que  estava  perdido,  completamente  perdido. . . 
Como  podia  a  sua  cabeça  viver  de  sonhos  estéreis, 
quando  a  sua  vida  fora  tão  dura  na  subida  da  dolo- 
rosa estrada  do  Monte  das  Oliveiras.  Contentasse-se 
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apodrecer  assim,  aos  poucos,  junto  dessa  mulher  que 
ele  fizera  martyr  com  o  seu  amor  e  que  hoje  era  o 
bordão  que  o  guiava  no  caminho. 

Pensamentos  duma  lucta  heróica  degladiavara-se 
nesse  cérebro,  vivendo  horas  indescritiveis,  procuran- 
do soluções  impossíveis  a  um  problema  de  enigmas 
constantes  e  vendo-se  impotente  para  continuar  esses 
romances  que,  ás  noites,  no  seu  triste  presagio  de 
cego,  construía,  arquitectava,  apainelava  e  destruía 
com  uma  gargalhada  feroz.  Oh!  sim,  o  seu  destino 
era  negro,  tão  negro  como  o  muro  que  lhe  toldava  o 
horisonte,  tão  negro  que  não  via  senão  essa  porta, 
sonhada  mil  vezes  e  mil  vezes  posta  de  parte,  por 
onde  sairia  para  o  Além.  Era  o  que  lhe  trazia  alguma 
paz:  era  essa  certeza  de  partir  quando  quizesse,  e 
como  sinos  tocando  a  rebate,  as  suas  ideias  faziam 
apelo  continuo  á  partida,  outras  brenhas  por  onde 
melhor  trilhasse,  porque  impossível  lhe  era  continuar 
a  estrada  sem  ver  a  luz  que  o  conduzia.  Vinham-lhe 
anciãs,  arrebatamentos  Íntimos  e  a  esposa  permane- 
cia socegada,  julgando-o  melhor,  que  ele  descansava 
esse  mal  de  viver  trazido  por  um  cérebro,  vulcão 
que  o  acorrentava,  sem  presentir  o  tumulto  das  pai- 
xões, o  oceano  que  se  debatia  enfurecido  contra  os 
altos  rochedos  que  o  tentavam  prender. 

—  Estás  melhorzinho  agora?  !. .  . 

A  essa  voz,  ele  vem  de  longe,  como  correndo,  tão 
afastado  estava  que  a  sua  volta  o  enche  de  cansaço, 
o  derreia  e  não  responde  como  que  irritado  de  o  ti- 
rarem á  sua  viagem  aérea,  e  tantas  ele  faz  todos  os 
dias,  por  essas  tardes,  em  que  solitário  e  espectral, 
se  vê  perdido  no  espaço,  procurando  o  sol,  pintando 
a  luz  e  enganando-se  continuamente,  acordando  a 
uma  qualquer  voz  amiga  que  o  traz  á  realidade,  que 
o  conduz  ao  pelourinho  da  sua  desgraça. 

—  Estás  melhorzinho  agora?! 

Que  ha  de  ele  dizer-lhe;  para  que  sombrear  essa 


vida  que  brota  da  sua  vida  e  oxprímir-lhe  essa  agonia 
que  cresce  com  os  dias  que  se  sumem  no  ocaso,  se 
ela  mesmo  não  poderia  atingir  a  enormidade  dessa 
voragem  que  o  impelia  á  morte.  Para  que  ir  destruir 
á  sua  companheira  a  esperança  que  guardava?  E  teria 
ela  essa  esperança;  não  seria  dó  ? 

A  piedade?!  Essa  palavra  arripiou-o,  fez-lhe  um  frio 
mortal.  Pensou  ele  alguma  vez  na  lucta  em  que  entrara 
e  vencedor  saíra,  que  faria  piedade  a  alguém?  Não  po- 
dia ser  assim  ! . . .  Que  aversão  lhe  trazia  esse  lamento 
errante  que  perseguia  os  desgraçados  e  os  lançava 
de  lado,  dando-lhe  um  óbolo,  como  miseráveis.  E  que 
era  ele,  mais  que.  • .  Repentinamente  o  quadro  pin- 
tado por  Jorge,  Os  dois  mendigos,  que  ele  sabe  nesse 
gabinete  em  que  está  revem-lhe  ;i  lembrança.  Por 
isso  ele  amava  tanto  esse  crayon.  Não  era  mais  que 
um  símbolo  da  sua  existência.  Era  ele,  ele  que  an- 
dava esmolando  pelos  caminhos.  Ele,  o  mendigo  di 
luz,  que  ninguém  lhe  dava,  que  a  implorava  a  to- 
dos, que  nas  suas  orações  cheias  de  fé  invocava; 
ele,  não  era  mais  que  um  leproso,  guiado  por  mãos 
bemfeitoras  e  transviado  por  atalhos  que  nunca  o 
levariam  á  Resurreição. 

—  Estás  melhorsinho  agora  ? ! . . . 

Com  o  lenço  ela  limpa-lho  o  suor  frio  que  lhe  sulca 
a  testa  rugada,  essa  fronte  onde  passam  cavalgadas 
admiráveis  de  poemas  nobres,  caravanas  de  seres 
humanos,  amando,  odiando,  morrendo  e  revivendo 
para  amar  e  nota-lhe  esses  traços  fundos,  sombrios 
que  dão  ao  macerado  do  rosto,  uma  linha  cruel  e 
diabólica. 

Ele  não  parou  ainda  de  construir  edifícios,  como 
castelos  de  cartas  que  o  vento  leva,  mas  nesse  vae- 
vem  de  livros,  amores,  paixões,  surge  como  mais  for- 
te, a  preocupação  da  obra  e  conclue  a  medo: 

—  Se  eu  pudesse  escrever  ? ! 

—  Já  te  disse  que  podias. 
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—  Se  mo  ajudasses! 

—  Eu  já  te  dei  tudo.  Queres  de  novo  a  penna?. . . 
Anima-te  um  pouco  !  Em  o  doutor  chegando  pôens-te 
logo  bom.  Era  admirável,  não  era?! 

—  Nem  quero  pensal-o  ! 

E  ficou  extasiado,  iluminado  por  esse  sol  de  maio, 
nessa  tarde  quente  que  entrava  pela  janela  aberta  e 
irradiava  em  tudo,  bafejando  de  luz  toda  essa  desor- 
dem dum  gabinete  de  trabalho,  onde  se  via  ainda 
aberto  um  volume,  o  ultimo  que  elle  lera. 

—  Que  estás  vendo  ?  disse  elle,  sentindo-a  mexer 
em  papeis. 

—  Estou  arrumando  um  livro  que  não  acabaste. 

—  Ah  bem  sei,  bem  sei. 

—  Aqui  fica. 

—  Era  para  o  Prior  do  Crato ! 

—  Guardo-te  aqui. . . 

—  Põe  um  sinal  na  pagina. .  . 

—  Eslá  descansado.  Um  dia  em  que  continuares  a 
ler,  ern  quo  os  teus  olhos  voltarem  ao  passado,  tens 
tudo  arquivado  na  estante. . . 

—  Obrigado!. .  .  Era  uma  feição  de  historia! 

E  pela  cabeça  ávida  lá  vae  a  galgar  as  primeiras 
paginas  do  monumento,  as  doscripções  justas,  procu- 
rando na  sua  imaginação  todo  o  vocabulário  rico  de  que 
usava,  pedrarias  raras,  panos  d'arraz,  tapetes  persas 
que  def^lunibrariam  e  logo  o  dialogo  e  as  figuras  a 
desenhar-so,  primeiro  o  esboço,  depois  os  tons  for- 
tes, as  cores  vivas,  dadas  em  pinceladas  magistraes. 
Logo  antevê  o  enredo,  o  sacrifício  d'amor,  o  crimi- 
noso, a  lucta  entre  o  raáo  e  o  bom,  o  sobretudo  o 
typo  portuguez,  a  figura  nacional,  a  nota  rústica  do 
nosso  meio,  esposta  na  tela  com  essas  magnificências 
de  Rembrandt. 

—  Queres  então  vir  para  aqui?  diz-lhe  D.  Ana^ 
que  tinha  acabado  de  arranjar  a  meza. 

—  Vou,  vou.  Estava  á  tua  espera! 
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Ergueu-se  sem  ela  cTiogar,  sempre  nas  suas  tenta- 
tivas, orientando-se  rnal,  e  ela  o  levou  de  novo,  des- 
farçando,  como  se  fosse  ele  que  se  dirigisse  pelo  seu 
pé  para  essa  meza  d' onde  tantas  paginas  sensacionaes 
tinham  visto  a  celebridade. 

—  Sim.  Isto  faz  bom.  Sabes,  a  cadeira  é  que  já  não 
está  valente,  não  te  parece  ? ! 

—  Está  velha  ! 

—  Has-do  manda-la  arranjar  ! 

—  Quando  quizeres. 

—  Eu  estava  agora  a  desconhecê-la.  Ah  como  se 
está  bem  aqui.  Antigamente  havia  tanta  luz,  e  hoje 
também. 

—  Tu  a  tentes ! 

—  Sinto,  sinto  ! 

—  Está  tudo  cheio  de  sol  e  tu  has-de  ter  calor... 
Não  vás  dizer  o  contrario ! 

—  Eu  não  disse  nada  ! 

—  Julgava  que  te  ias  lamentar! 

—  Pensava  no  que  ia  fazer   . . 

—  Aqui  tens  papel  e  tudo  o  mais. 

—  Ah! 

E  Gamillo  pegou  no  mi  ço  de  linguados  e  teve  como 
um  grito  de  satisfarão.  Se  ele  enchesse  tudo  aquilo, 
se  ele  narrasse  nesí^as  paginas  brancas  a  sua  nova 
obra. .  .  E  era  suficiente  para  o  livro. 

—  Olha,  põo  de  lado  que  não  se  suje ! 

Ela  pegou  em  parte  e  arrumou-o  sobre  a  meza, 
dizendo-lhe : 

—  Aqui  fica. 

Ele  pas?ava  as  mãos  pela  folha  branca,  como 
afagando-a;  apalpava  o  tinteiro;  corria  pela  moza  os 
seus  braços,  acariciando  timidaniente  os  livros.  Ti- 
nha um  ar  de  uma  saudade  infinita,  nostalgia  de  um 
tempo  de  admiráveis  luctas  e  serenou  mais.  A  penna 
estava  muito  segura  entre  os  dedos  magros  e  m.olhava-a 
continuadamente;  experimentou-o,  achou-a  áspera. 
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—  A  penna  está  má.  Eu  tinha  outras. 

Então  abre  a  gaveta,  muito  seguro  de  si,  tira  uma 
caixa  e  conta  o  numero  de  aparos. 

—  E'  só  um  resto ! 

—  Chegam.  Eu  tenho  também  alguns. 

—  Devem  ser  suficientes. 

Procura  um  bom  e  arranja  a  caneta  com  socego 
e  cuidado  para  não  errar.  Põe  de  parte  a  folha  em 
que  experimentou  e  puxa  outras  para  si. . . 

—  Olha.  Onde  está  o  principio? 

—  Junto  de  ti ! 

—  Emfim ! 

A  exclamação  é  sentida,  funda.  Tem  para  com  es- 
ses pedaços  de  obra  escrita  requintes  de  cortezia, 
muita  afeição,  são  as  ultimas  paginas  quando  ainda 
os  seus  olhos...  Foge  de  relembrar  isso,  que  está 
sempre  ante  ele  e  a  recordação  é  tão  dolorosa,  que 
grande  receio  invade-o,  fazendo-lhe  muito  mal, 
amedrontando-se,  vendo-se  levado  para  um  obscuro 
dominio,  para  a  ideia  delirante  que  o  subjuga,  que  o 
impele,  que  o  ha-de  salvar.  Acaba  sempre  por  esse 
risinho  cortante,  echo  que  semelha  trazer  qualquer 
coisa  de  fatídico,  esse  risinho  mordaz  de  critico  que 
hoje  disseca  esse  cadáver  que  para  ali  está  enteiri- 
çado.  Sucedem-se  as  obras,  principalmente  o  estudo 
dum  ser  como  ele,  trabalho  genial  em  que  simboli- 
sasse  a  grande  dor  humana  e  omquanto  a  sua  mão 
se  preparava  para  escrever,  continuar  essa  faena  so- 
bre Leonor  Telles,  sobre  Inêz  de  Castro,  nesta  con- 
fusão de  muitas  coisas  começadas,  já  despontava  no 
seu  cérebro  outro  sentimento  que  surgia,  s'enormi- 
sava  e  desaparecia ;  outro  ainda,  riqueza  única  de  es- 
criptor  que  morria,  positivamente  morria,  afogado  em 
tão  vasto  oceano  de  creações.  Depois  o  espasmo:  um 
recolhimento  espiritual  dormita  por  segundos  esse 
ser  para  voltar  mais  enérgico  á  contenda. 

Estava  num  canto  e  da  janela  aberta  vinha  essa 
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luz  violácea  dum  aproximar  de  noite.  Havia  em  re- 
dor do  escritor  sombras  que  se  diluiam  na  folhagem 
que  volteava  docemente  no  jardim  por  entre  esse 
esmorecer  de  dia  quente  em  que  a  vida  soluçava 
eterna  balada  do  caminheiro.  E  ele  sentia  essas  fo- 
lhas, persentia-as  passando  no  vento,  queria  deci- 
frar esse  ruido  soluçante,  essa  voz  desfalecida  e  lan- 
guida que  lhe  falava  e  nào  atingia,  não  podia:  estra- 
nha e  profunda  a  impotência  do  ser  humano  ante  a 
natureza.  E  então  avolumava-se  a  sombra,  descrevia 
a  dispersão  de  tudo,  a  transformação,  a  evolução. 
Sem  querer  ia-se  despindo  da  matéria,  nesse  mono- 
logo de  génio,  colocava  o  esqueleto  a  secar  e  pu- 
nha-se  a  ver  a  transformação  na  terra  de  toda  essa 
podridão  que  o  prendia  cá,  em  baixo,  vedeta  de  tan- 
tas existências  que  descrevera  na  sua  dolência,  que 
murmuravam  despedidas  constantes.  Tudo  era  lúgu- 
bre em  redor  d'ele,  e  apezar  d'uma  vaga  claridade 
lhe  mostrar  o  dia,  numa  nuance  de  advinho,  ele  ar- 
quejava, olhos  errantes,  vivendo  longe  e  muito  perto 
de  si  mesmo,  despedaçando  tudo  na  sua  analyse  sem 
ver  que  lhe  ia  a  vida  nessa  agonia. 

Se  não  fora  o  pulsar  desse  peito,  não  se  diria  que 
essa  organisaçâo  estava  ainda  no  calvário  dos  seres, 
que  ele  fenecia  nesse  estudo  que  fazia  de  si  mes- 
mo e  a  sua  cabeça  de  modelação  romântica  guardava 
toda  a  visão  do  espectro.  Só  a  boca  era  mais  triste, 
como  que  tomando  constantemente  o  sabor  de  lagri- 
mas choradas  ;  só  a  boca  era  mais  triste  e  os  lábios 
finos,  nervosos,  tinham  marcas  de  ironia  que  em- 
pregava primeiro  em  si,  como  homem  de  scioncia, 
sacrificando-se  a  invento  redemptor.  Por  vezes  na 
sua  expressão  surgiam  mixtos  de  um  sonho  de  re- 
gresso á  natureza,  martírio  que  o  crucificava,  que 
tanto  o  aproximava  de  Deus. 

Era  ante  essa  invocação,  nevrose  que  galopava 
com  ele  pelo  espaço,  que  o  estorcia  á  gargalhada,  ro- 
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deado  de  sphynges  vindas  do  Nada,  que  ele  não  podia 
definir,  creadas  na  luz  do  seu  espirito  pela  treva  em 
que  se  enterrara  a  vida,  que  pendia  a  cabeça  can- 
sada, como  cortada  dentro  do  colarinho  branco,  e 
caindo  sobre  a  meza  como  num  cesto  de  carrasco. 
As  suas  palavras  ditas  alto,  julgando  falar  a  alguém, 
extinguiam-se  na  esperança  duma  resposta,  vendo  só 
a  mortalha,  como  uma  obcessão,  respondendo  ás  me- 
ditações de  desesperança,  uma  interrogação  constante 
«•a  Luz!>  essa  duvida  fatal,  fúnebre,  ensanguentada, 
que  se  tornava  eloquente  no  cortejo  da  aproximação 
da  morte,  num  dobre  de  finados.  «Para  que?!»  Na 
sua  irremediável  perdição  debatendo-se  no  poente, 
advinha-lhe  essa  pergunta,  enlanguescendo-o,  nesse 
silencio  do  seu  claustro,  arrumando  presagios,  como 
quem  coleciona  bibelots,  e  povoando  esse  mundo  de 
'  9go  duma  conversão  de  ideias  que  ferreteavam 
esse  rosto  com  rictus  dilacerantes  na  magestade  dum 
desterro.  Ele  encontrava  na  sua  vida  qualquer  coisa 
dum  sofrer  que  lhe  viera  em  herança,  talvez  de  sua 
mãe,  e  não  lograva  repouso  a  essa  nítida  miragem 
onde  fantasmas  o  estrangulavam.  «Sua  mãe»  começa 
a  viver  toda  a  sua  vida  passada  e  tudo  enegrece  de 
repente,  a  certidão  d'edade  surge-lhe  ante  os  olhos  e 
julgando-a  ter  entre  as  folhas  de  papel  onde  vae  es- 
crever, amachuca-as  num  resto  de  força,  retroce- 
dendo logo,  timidamente,  arrependido,  compreen- 
dendo que  era  á  sua  obra  que  ele  ferira  e  não  esse 
testemunho  de. .  .  Para  que,  para  que  voltar  a  estu- 
dar a  herança,  a  desfiar  toda  a  tragedia,  sangrando- 
Ihe  na  alma  e  ele.  desdenhoso  e  altivo,  que  tivera 
aprovação  e  piedade  para  actos  d'amor,  que  os  eno- 
brecera e  defendera,  que  comemorara  e  engrandecia, 
viu-se  na  tenebrosidade  desse  labirinto,  sem  porta 
por  onde  sair,  fechado  na  sua  saudade,  tendo  como 
voz  respondendo  á  sua  dor,  esse  riso  alucinante, 
murmuroso,  impenetrável,  que  fazia  tristeza  aos  que 
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o  ouviam,  creando  essa  hostilidade  que  por  vezes  o 
ferira.  Enygma  perturbante  esse  que  o  faz  esquecer 
o  trabalho  e  cujo  labor  é  tão  intenso,  cujas  impa- 
ciências, cujas  irresoluções  vào  ali  delineadas  nos 
seus  traços  acarvoados,  num  destino  de  liquidar  as- 
sim, morrer  assim,  como  castigo...  «Castigo  de  que?» 
essa  pergunta,  como  um  soluço,  dirige-se  a  D.  Ana 
Plácido  e  rasga-lhe,  a  ele,  de  todo,  esse  caminho  di- 
vino de  aurora. 

Escutava  em  redor,  para  não  ser  filado  nesse  drama 
esparso  de  todos  os  seus,  e  quer  trabalhar,  continuar 
isso...  Onde  tinha  ele  ficado...  A  memoria  ainda 
não  falha,  tem  esse  enlevo,  cicia-lhe  ainda  o  ultimo 
capitulo,  a  descripçào  a  meio  e  põe-so  a  escrever,  á 
meza,  todo  curvado,  segurando  o  papel  com  a  mão, 
cuidadoso,  procura  fixar  estes  desenhos;  faz  exforços 
para  abrir  essa  luz  infiel  e  o  seu  misticismo  ainda  o 
vence,  o  convertido  e  crente  ainda  ve  no  amanha  a 
força  de  Deus  sobre  a  vontade  do  destino.  Toda  a  " 
obra  palpita  nessas  linhas  que  se  engancham,  escre- 
vendo ele  umas  sobre  as  outras,  saindo  por  vezes 
fora  do  papel  e  quando  dá  por  isso,  pára;  uma  ago- 
nia mortal  afoga-o,  leva  a  mão  a  uma  algibeira  com 
gesto  sinistro  e  escuta.  Tem  medo  que  o  possam 
estar  vendo  sem  que  o  saiba  e  guarda-se  mais,  só  a 
mão  cadavérica  aperta,  numa  caricia  d'alma  traída, 
essa  arma  que  o  acaso  e  a  sua  vontade  pôz  nas  suas 
mãos.  Depois  volta  á  sua  faina,  tem  um  ai  de  ven- 
cido, um  ar  nesse  rosto  como  que  conformado  mais 
e  começa  a  calcular  o  numero  de  palavras  que  es- 
creveria fora.  Quantas?  Duas,  três?  Calculo  feito,  com 
a  mão  procurando  na  meza,  acha  melhor  repetir  e 
diz  convencido:  «Quando  me  lerem  nas  provas.»  E 
recomeça :  do  seu  cérebro  como  fonte  rica  de  lumi- 
nosas aguas  o  dialogo,  as  telas  vêem  a  jorros,  numa 
abundância  e  fertilidade  que  lhe  faz  por  vezes  dar 
saltos  em  folha,  julgar  que  escreveu  uma  palavra 
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sem  a  ler  escrito,  deixar  outra  em  meio,  noutra  falta 
de  letras  e  saltar  constantemente,  antes  de  acabar, 
para  diversas,  seguindo  a  imagem  que  o  possue  e  a 
mão  que  corre  veloz,  mas  que  por  mais  veloz  que 
corra,  não  atinge  o  apainelamento  do  artista  que  obe- 
dece á  sua  vertigem,  num  desvairamento.  .  . 

Tem  paragens  repentinas :  teria  medido  bem  as  pa- 
lavras que  tinham  ido  fora  do  esboço?  Recolhe-se 
outra  vez  nas  lucubrações  do  ultimo  trecho,  da  ul- 
tima frase. . .  E  agora?  Punha-se  a  apalpar;  e  escre- 
via, com  os  dedos  seguindo  na  folha  as  margens. 
«E  os  seus  apontamentos.»  Está  na  hesitação  s& 
deve  chamar  ou  não  D.  Ana  Plácido,  e  prosegue. 
A  corrente  que  o  leva  é  de  tal  modo  poderosa,  que 
á  sua  creação  tudo  se  revela  na  Terra-Mater,  cheia 
de  seiva  fecundante.  Trabalha.  São  as  suas  melhores 
horas,  e  nos  linguados  ainda  as  palavras  se  ligam,  se 
juntam  umas  a  outras,  ora  sobem,  ora  descem,  dei- 
xando por  vezes  sinaes  por  palavras,  traços  enormes 
por  virgulas,  desenhos  incompreensíveis  por  titulos. 
Mas  quando  acaba  essa  folha,  advem-lhe  uma  du- 
vida. Numerou  elo  as  outras  ?  Em  que  pagina  tinha 
ficado?  A  memoria  ofusca  agora,  mas  relembra.  E  en- 
tão começa  por  leiras,  e  a  letra  A,  com  que  elle  nu- 
merou o  primeiro  capitulo,  é  carregada,  altiva,  como 
um  desafio,  e  em  logar  do  a  pôr  á  cabeça  da  lauda, 
ficou  a  meio  dessas  saudações  á  natureza,  onde  a 
vida  era  latente  e  tinha  gritos  de  revolta,  enterrando 
o  estilete  na  analise  de  extensas  e  fatídicas  figuras. 

Recomeça  outra  pagina. . . 

Esse  enlevo  de  trabalhar,  essas  horas  mais  rápidas 
que  morrem,  essas  lutas  agressivas  e  audazes,  inda 
até  á  lama  e  ás  grandes  misérias,  esse  apainelar  á& 
cores,  telas  riquíssimas,  rústicas,  ardendo  em  sol, 
esse  eterno  dialogo  entre  o  ceu  e  a  terra,  entre  os 
seres  que  amam  e  odeiam,  movendo-se  no  rythmo 
sombrio  das  cidades,  são  para  o  psycologo  o  amparo 
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dessa  lage,  como  boca  enorme  que  lhe  fala,  que  peza 
fortemente,  tenazmente  sobre  o  seu  corpo,  e  que 
tenta  leval-o. .  .  Escritor,  amante  do  Livro,  apostolo 
da  arte,  fortificando-so  nela,  o  cego  de  hoje,  quando 
á  mão  lhe  ia  sobre  um  livro  amado,  tinha  para  ele 
mais  melancolisado  amor  que  para  uma  mulher. 
Abria-o  devagarinho,  passava  lentamente  as  mãos 
pelas  folhas  como  numa  caricia,  naquele  aroma  que 
teem  certos  papeis  de  impressão,  requintava-se  ele 
nesse  perfume  que  tinha  qualquer  coisa  de  húmi- 
do, da  machina  que  trabalhara  para  lhe  dar  vida 
e  para  trazer  á  liumanidade  um  ramo  d'ideias.  Era 
espantoso  vê-lo  assim,  fixando  a  parede  e  a  mão  se- 
guindo sobre  as  obras,  deixando  remorsos  e  lagri- 
mas, benções  e  sonhos,  como  numa  vida  anterior,  e 
atirando-as  fora,  aborrecido,  num  desejo  de  devas- 
sar o  Infinito.  A  vida  nestas  transições  supunha-a 
monstruosa,  uma  queda  horrenda  por  onde  ia  a  na- 
cionalidade. E  até  onde?  Os  hom.ens  que  espigavam 
nada  tinliam  de  varonil  do  seu  tempo,  nasciam  ve- 
lhos, liquidados,  scepticos,  miseráveis  nas  suas  cren- 
ças, e  calculando  já  aos  vinte  anos  um  casamento  de 
conveniência  ou  a  herança  dum  tio.  . .  Onde  ficava 
toda  a  sua  obra,  todo  esse  feixe  de  cavalheirismo 
que  por  vezes  e  quasi  sempre  tinha  cavaleiros  an- 
dantes morrendo  por  sua  dama?!  Esse  romantismo 
morria. . .  Romantismo?!  Esboçou  um  sorriso  sarcás- 
tico. Ah!  Que  polémica  ele  não  levantaria...  Roman- 
tismo?... Não,  o  que  falhava  era  o  caracter  e  o 
amor;  o  que  morria  era  a  crença,  e  o  mercado  já 
não  se  fazia  de  animaes,  mas  de  afeições  que  se  lei- 
loavam, e  os  feirantes  eram  os  nobres  d'outrora,  que 
andavam  por  torneios  de  juventude  e  que  hoje,  ja- 
queta de  lavrador,  vendiam  ao  mais  que  desse,  a  fi- 
lha e  o  gado.  Que  extranho  caminho  se  entreabria  ás 
gerações!  Romantismo?!  Ele  já  em  livros  falara  dele, 
do  que  lhe  aprazia  dizer  sobre  tal  denominação.  O 
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que  ia  morrendo  era  também  a  poesia,  a  era  de  tro- 
vadores sentimentaes  vivendo  de  madrigal  que  não 
tinham  nada  de  mercantil,  e  se  elevavam  a  puros 
idilios.  E  na  voragem  ele  lembra  como  foi  obrigado 
a  escrever  para  poder  ter  pão,  romances  de  corrida, 
•feitos  como  necessidade  urgente;  e  coisa,  diziam-lhe 
os  editores,  que  agradasse  ao  publico,  que  tivesse 
dialogo,  e  sobretudo  enredo  d'amor.  Aviva  isso 
tudo,  vê  essa  montanha  de  seres,  trazidos  pela  sua 
mão  para  o  Mundo,  esses  cruzeiros,  esses  palácios,  es- 
ses casebres,  essa  cor  campesina,  passam-lhe  o  cére- 
bro no  seu  múltiplo  esplendor,  figuras,  tudo  galgan- 
do, correndo,  acabado  um  tomo  e  logo  outro  na 
esteira  e  a  mesma  vida,  a  mesma  ingrata  faina,  a 
mesma  falta  do  haveres,  e  tudo  isto  para  que?... 
Para  se  ver  nessa  esquelética  sombra,  que  para  ali 
morria  aos  poucos,  nessa  cadeira  antiga,  cuja  palha 
amarela  e  estalada  presentia  a  liquidação.  Tudo  nele 
se  enovelava,  o  a  tensão  magnética  que  o  prendia  a 
essas  lembranças  era  tão  forte,  que  por  mais  que 
quizesse  continuar  o  suposto  trabalho,  não  podia, 
voltando  á  mesma  cadeia,  cujos  elos  faziam  como 
cordilheira  sem  fim  no  horizonte.  Esse  redemoinho 
que  o  crispara  matava-o,  envenenava-lhe  o  resto  de 
socego,  se  socego  podia  ter  um  ser  de  tal  força 
mental. 

Preparou-se  de  novo  a  seguir  rumo.  Que  dizer 
agora?  Estava  exausto  dessa  lufa-lufa,  dessa  agitação, 
desse  mal-estar  que  lhe  embargava  a  passagem  para 
o  repouso.  Por  um  esforço  supremo,  agitando  essa 
cabeça  magestosa,  vencendo  a  corrente,  o  romancista 
teima  na  sua  fé  de  trabalhar. 

Nova  tira  de  papel,  escolhido  entre  os  mais  direi- 
tos, pondo-o  amorosamente  ante  si  e  procurando 
com  cuidado  o  tinteiro,  onde  molha  vagarosamente 
a  penna. 

Esse  ruido  do  aparo,  correndo  no  seu  desenho,  por 
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vezes  seco  que  o  feria  antigamente,  traz-liie  a  sur- 
preza  do  sentir  deleite  naquele  caminhar;  e  logo  na 
sequencia  de  se  amontoarem  tantss  pennas  passadas 
por  essa  mão,  o  essa  parecia-lho  macia  d'entre  tan- 
tas; essa  era  a  penna  de  S,  Miguel  de  Seide,  a  penna 
dos  Serões!  Que  bom  tempo.  Pela  manha,  como  ele 
vinha,  já  na  sua  cabeça,  preparadas  as  figuras  para 
essa  mesma  meza,  e  como  dam  jacto,  lhe  iam  os  en- 
redos, com  o  sol  invadindo  a  casa,  aquecendo-a  o 
iluminando-a,  aureolando-o  no  sou  cantinho.  Ah,  os 
Serões  tinham  para  ele  esquisitas  saudades  !  E  se  por 
vezes  os  lembrara,  era  para  fixar  melhor  uma  época, 
de  tantas,  que  se  ele  as  fosse  a  historiar,  que  volu- 
mosa obra  seria  necessária  para  taes  memorias  e  que 
interessantes  reminiscências  onde  se  iriam  estudar  as 
crises  do  coração,  as  paixões  que  alucinam  e  matam 
e  essa  tormentosa  linha  que  sulca  todos  os  horizon- 
tes.. . 

Mas  trabalhemos. . . 

E  não  quer  D.  Ana  Plácido  que  ele  tenha  junto  de 
si  alguém  que  com  ele  discute.  Seja  como  for,  anjo 
ou  demónio,  a  sua  consolação  e  esse  personagem  in- 
terior que  com  ele  se  mete,  e  que  nas  suas  maguas 
aparece  para  o  aliviar.  E  sem  fazer  atenção,  pensou 
ter  enchido  nova  pagina,  tel-a  completado  já.  Era  um 
fim  de  capitulo...  Qual?...  Essa  duvida  é  que  o 
aterra  cada  vez  mais.  Não  virá  ele  baralhar  duas 
obras,  mesmo  três,  de  tantas  que  lhe  surgem  á  ima- 
ginação e  não  juntará  as  figuras?  Como  saber?. . . 
E  o  riso  máo  surpreende-o  de  novo ;  vem  sempre 
quando  barreira  se  ergue  ante  os  seus  passos;  e 
que  fraga  feita  de  treva  e  de  horror  que  é  essa  que 
lhe  pára  o  Ímpeto,  que  o  atira  para  traz  brutal- 
mente ? 

Então  ele  quer  ver  e  não  pôde;  necessita  pôr  o 
seu  trabalho  em  andamento  e  o  acaso  opõe-se,  tudo 
porque? . .  •  Leva  as  unhas  afiadas  aos  olhos,  abre-os, 
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esfrega-os,  humedece-os.  Está  cheio  de  uina  crença 
divina.  Por  vezes  veem-lhe  lagrimas.  Numa  lingua- 
gem interior,  uma  suplica  se  eleva.  Ver  um  minuto, 
ver  uma  hora,  poder. . .  Ah  !  tantas  coisas  ele  faria, 
se  Deus  lhe  fizesse  o  milagre,  o  remisse,  o  erguesse 
daquela  desgraça  enorme  que  o  apavora,  lhe  sal- 
vasse o  cérebro,  porque  era  do  cérebro  que  vinha  a 
morte ;  porque  era  dessa  luminosa  cabeça  que  nas- 
cia o  anjo  rebelde,  que  o  não  deixava  espraiar-se;  e  ser- 
Ihe  mais  que  necessário  aviventar  as  ideias  que  bro- 
tavam quando  os  seus  olhos  se  negavam  a  descre- 
vel-?s.  Pegou  no  papel,  aproximou-o  do  rosto,  tinha 
como  um  soluço  que  fazia  dó,  parecia  sorvel-o,  abria 
muito  os  olhos  e  fixava-o  avaramente,  tendo  cada 
vez  mais  a  certeza  de  que  vae  ver,  que  o  seu  desejo 
vae  ser  atendido .  .  .  E  sem  saber  como,  começa 
a  aparecer-lhe  o  que  escreveu,  não  são  os  seus 
olhos :  é  a  sua  alma  luminosa.  Dá  um  grito  de  es- 
panto e  fica  com  o  papel  na  mão.  Vê-o,  com  outro 
olhar,  corno  se  o  Deus  que  ele  implorou  lhe  tivesse 
feito  o  milagre.  Vê,  mas  é  uma  miragem  interior, 
que  ele  não  pode  definir,  que  não  sabe  de  onde 
parte,  e  depois,  quer  ver  ainda  mais,  mirar  o  seu 
rosto  rugado,  ter  essa  ultima  sensação,  e  como  ti- 
vesse tomado  filtro  subtil,  vê-se  mais  novo,  forte, 
estende  os  músculos.  Acorda.  Rejuvenesce.  Tudo 
isso  lhe  vae  aparecendo  como  telas  sucessivas.  Sen- 
te-se  num  mundo  que  não  pode  definir,  mas  que 
é  mocidade,  como  se  um  outro  ser  entrasse  no  seu 
ser  e  o  ajudasse;  como  se  alguém  invisível  e  que  ele 
presentia  lhe  mostrasse  o  que  ele  queria,  lhe  satisfi- 
zesse a  anciã,  e  logo  de  lembrar  a  pessoa  que  res- 
pondia às  suas  invocações,  aos  seus  pensamentos,  á 
sua  critica,  logo  de  surdir.  . .  Camillo  parecia  ilumi- 
nado de  aureola  divina  e  ao  mesmo  tempo  mortal. 
Via  a  escrita,  via  como  as  letras  se  entrelaçam  nas  le- 
tras, se  ligavam,  se  abraçavam,  unidas,  amigas,  como 
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as  figuras  da  obra  dialogavam  no  mesmo  espaço  e  no 
meio  disto  via-se  ele,  como  que  fora  do  mundo,  jor- 
rando mocidade,  cheio  de  luminosos  brilhos,  longe,  e 
táo  longe,  que  a  casa  desaparecia  cheia  de  luz,  e  só 
ficava  de  tudo  isso  esse  monte  multicolor  e  ele,  soli- 
tário e  isolado,  cada  vez  mais  pálido,  cada  vez  mais 
fúnebre  no  meio  dele. . . 

EIstava  extático,  como  escutando,  esperando  qual- 
quer coisa  d'anormal,  qualquer  coisa. . .  e  já  na  sua 
cabeça  germina  novo  trabalho  de  crucificação,  toda 
a  sua  arte  voltando  com  a  sua  força  e  com  o  acor- 
dar. Tinha  como  que  extromeçòes,  os  olhos  estavam 
espantados,  as  mãos  transidas  e  ele  continuava  ven- 
do a  grande  folha  escrita  entre  tantas,  as  palavras 
pela  meza,  tudo  isso  que  traduzia  obra,  génio,  sofri- 
mento, aspirações,  lucta ;  tudo  disperso  e  ao  mesmo 
tempo,  por  jactos,  o  sol,  a  luz  doirando  a  casa,  e 
tanto  tornando-se  intensa,  como  morrendo  coroan- 
do-o  em  fachos  de  cores  extraordinárias,  dando  qua- 
dros que  ele  nunca  vira,  que  nunca  descrevera. 
Vae-vem  contínuo  :  as  imagens  multiplicam-se,  tanto 
esmorecem  como  rebrilham,  tanto  se  erguem  como 
se  agacham,  e  vão  desaparecendo ;  e  numa  transição 
horrivel,  Camilo  cae  na  mesma  treva,  no  mesmo  cru- 
cificante  estado  de  sombra,  e  o  dominio  do  obscuro 
toma-o  mais,  possue-o  mais,  dobra-o,  açouta-lhe  a 
vaidade  que  o  enobrecia  de  reviver  á  vida. 

—  Foi  um  adeus ! 

Esta  exclamação  é  dita  num  grito  d'angu8tia,  O  ho- 
mem está  completamente  derrubado.  Tem  ainda  nas 
mãos  esse  papel,  mas  já  nada  pode  senão  sonhar  o 
que  viu  como  punição,  mostrando  quanto  ingrato  se- 
ria recomeçar  esse  pezadelo.  Mas  ele  tinha  visto, 
não  era  ilusão :  ia-lhe  ainda  bem  fixa  a  imagem  da 
obra  continuada,  escrita  em  escadas.  E  como  es- 
crevera, julgando  ter  seguido  direito  uma  linha, 
como  pudera  ele  correr  de  cima  para  baixo  e  até 
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na  meza  estava  espalhada  a  sua  prosa.  Que  miséria 
e  a  que  chegara  a  sua  existência!  Como  podia  ele 
continuar  a  viver?!  Que  acaso  seria  aquele  que  trouxe 
á  sua  suplica  um  lenitivo,  para  lhe  abrir  maia  funda 
no  peito  essa  chaga  que  o  dilacerava?  Não,  ele  tinha 
visto  uma  vez,  havia  de  continuar  a  ver.  Ia  pedir 
conselho  a  D.  Ana  e  calou-se.  «Que  diria  ela?>  Não 
acreditava,  ou  dizia-lhe  que  sim,  para  não  o  contra- 
riar. Depois,  mais  tarde,  se  melhorasse...  E  lá  estava 
a  acreditar  em  melhoras.  Se  ao  menos  vivesse  sem- 
pre debaixo  daquela  luz  etherea.  Nunca  tinha  visto 
nada  parecido,  tal  a  grandeza  dos  raios  luminosos; 
supunha  que  a  claridade  irradiava  em  tudo,  e  que  ele, 
quando  tinha  tido  esses  minutos  de  vista,  tcdo  ele 
era  fogo,  um  calor  intenso  ateava,  um  vulcão  so- 
bretudo na  cabeça.  E  como  vir  de  novo  para  aquela 
costa  d'Afr{ca,  para  esse  arrastar  de  existência,  gri- 
lhão ao  pé,  sem  grandeza  e  sem  brilho.  «Lá  vae  o 
Cego.»  Ele  tinha  bom  ouvido.  Outros  diziam  na  al- 
deia <Pobro  do  snr.  Gamillo.»  Passava  guardando 
fel;  não  que  eles  dissessem  por  mal,  mas  esses  la- 
mentos, essa  compaixão,  era  veneno  bebido  a  rir, 
puxando  a  esposa  a  si,  falando  em  qualquer  coisa, 
espairecendo  um  pouco  na  ocasião  com  o  ruido,  com 
outros  conliecimentos  que  se  aproximavam;  para  a 
analise  lhe  vir  mais  tarde,  quando  ele  ia  descansar  e 
então  a  voz  ouvida,  a  mesma  voz,  repetia  baixinho 
como  um  echo  lastimável  e  horrível:  «Pobre  do 
snr.  CamJllo.>  Era  o  seu  sofrimento,  mais  ou  menos, 
trazido  nas  horas  de  paz,  pelos  factos  ou  discussões 
havidas  durante  o  dia ;  e  então  respondia,  irritava-se 
e  encontrava-se  sempre  a  falar  só,  e  á  voz  de  D.  Ana 
Plácido  que  lhe  perguntava:  «Que  tens  tu?...  Esta- 
vas a  falar!. .  Ele  respondia-lhe  com  um  não  seco, 
duro  e  aborrecido. 

Estava  ainda  de  mãos  estendidas,  sentado  na  mes- 
ma postura,  sem  saber  que  decisão  tomar  e  vivendo 
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interiormente  uma  grande  crise  por  esse  minuto  que 
ele  queria  e  pensava  quo  ia  voltar  a  cada  momento. 
O  peor  nele  agora  é  que  o  drama  que  ele  creara  de 
tantos  seres  em  redor  de  si,  esse  drama  fazia-o  ele 
na  sua  própria  existência,  dando  vigorosos  tons  á 
febre  com  que  estudava  as  suas  emoções;  e  era  tal 
a  intensidade  do  auto,  que  a  sua  cabeça  ora  impo- 
tente para  conter  a  derrocada.  Quem  o  visse  assim 
pálido  e  trágico;  quem  o  mirasse  na  anciedade  de  uma 
revelação  que  ele  imaginava  latente,  teria  que  dar  a 
esse  ser  humano  qualquer  traço  de  Deus;  um,  entre 
tantos  super-homens,  levando  o  caminho  a  ilumi- 
nar-se  com  esplendores  deslumbrantes  que  rivalisavam 
o  sol,  escalpelando-se  ante  os  seus,  guardando  um  sar- 
casmo para  a  sua  miséria  e  revolvendo-se  no  Anali- 
sar do  livro  que  só  ele  lia.  Via  subir  na  maré  o 
estertor  que  o  afogava,  que  lhe  tolhia  os  braços,  que 
lhe  levava  o  ultimo  alento,  tendo  perdido  em  viagem 
o  horizonte,  o  céu,  a  beleza  fatal  de  ver  a  terra. 
Para  ele,  agora,  avivando  tudo  o  que  vira  num  munda 
interior,  creando  outros,  elevando  outras  persona- 
gens, tudo  para  esse  homem  aíluia,  como  em  multi- 
dão, a  novas  cidades,  a  novos  povos,  outros  crentes 
e  outros  futuros  radiosos.  Era  o  mais  extranho :  e 
como  ele  o  sentia  bem,  a  fuga  dos  seus  olhos  ti- 
nha para  o  romancista  extranho  desígnio  de  via- 
jante aterrado  ante  abysmos  que  nunca  sondara  e 
quo  o  destino,  na  tempestade  eterna,  na  convulsão 
do  existente,  o  levara  a  conhecer,  sem  se  poder  agar- 
rar a  um  arbusto,  sem  poiso,  sem  pequeno  poiso  a 
e.sse  declive,  degrau  onde  suster-se,  e  ir  dospenhar-se 
no  vácuo,  por  vezes  atravessado  d'astros,  povoado  de 
abutres,  de  lutas  perturbantes,  e  não  podendo  deter 
a  impetuosidade  da  corrida. 

Este  «Amor  de  Perdição»  por  um  olhar  pedido^ 
este  amor  sobretudo  fornece-nos  considerações  a 
essa  vontade  submetida  a  uma  ideia  fixa,  a  uma  in- 
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fluência  que  traz  o  eterno  problema  d'Anthero :  a 
vida  e  a  morte,  e  os  milhares  de  scismas,  de  peque- 
nos nadas,  numa  porta  que  so  abre,  numa  voz  que 
se  escuta  ao  longe,  num  ruido  de  movei,  um  vago 
presentimento  de  morrer  adivinhava-se-lhe  em  tudo 
quanto  diz  a  D,  Ana  Plácido;  influencia  tenaz  na 
mortalidade,  e  sobretudo  nessa  luz  que  a  sciencia 
lhe  náo  pode  dar,  fugindo  os  seus  sentidos  á  sensi- 
bilidade das  emoções  externas;  fugindo  ás  coisas  que 
ouve,  que  o  rodeiam,  que  de  prazeres  já  não  trazem 
senão  saudades,  que  de  alegrias  já  não  teem  senão 
a  nostalgia  de  tudo,  aborrecendo-o  as  scenas  domes- 
ticas, intrigas,  desavenças,  tudo  isso  que  antigamente 
a  província  lhe  trazia  pela  boca  do  Manoel,  e  que  na 
aldeia  se  avolumava  como  acontecimento,  passando 
da  botica  á  casa  do  morgado,  e  dito  com  ares  impor- 
tantes: por  vezes  coisas  que  o  fariam  zombar,  ter 
esse  escarneo  para  essa  gente  que  levantava  em  ar- 
gueiros  milhares  de  cavaleiros;  mas  essas  contendas, 
que  ás  vezes  D.  Ana  Plácido  lhe  dizia,  já  não  tinham 
o  sabor  dos  tempos  idos,  já  não  podia  fisgar  uma 
nota  que  lhe  servisse  :  o  apontamento  ficava  gravado 
no  espirito,  e  era  matal-o  a  fogo  lento,  quando  lhe 
lembravam  num  dos  seus  romances,  caso  curioso, 
que  se  identificava  com  o  escândalo  havido  agora. 
Fonte  inexgotavel,  essa  província  que  ele  pintara, 
ainda  lhe  daria  novos  e  soberbos  quadros,  os  privi- 
légios, tudo  o  que  orgulhava  a  maior  parte  das  famí- 
lias ainda  para  ele,  anotador  constante,  impressionista 
proíundo,  lhe  dava  riqueza  e  engenho  para  muitas 
tragedias,  mas  como  fazol-as  ?  E  não  tinha  ele  traba- 
lhado essa  tarde  ?  Trabalhado !  Ah  !  Como  lhe  vêem 
á  memoria  as  suas  belas  horas  d'outrora,  a  sua  veia 
cáustica,  a  sua  farça  que  apertara  na  sua  mão  o  ser 
humano,  como  tenaz,  fazendo-o  falar,  confessar-se, 
entregar-lhe  papeis  de  família,  filando-o  no  seu  des- 
vairamento.  ..   Tanto  ele  descreveu  a  dor,  tanto  a 
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idolatrou,  a  fascinou  em  tudo  quanto  brunia,  que  a  fez 
sua,  que  a  Dor  entrou  na  sua  existência,  se  deu  por 
sua  companheira,  e  que  fúnebre  companheira.  E  não 
será  ela  que  o  segue  e  lhe  fala?  E  esta  revelação 
desta  sociedade,  desta  quasi  familiaridade,  encon- 
tra-a,  como  noutro  tempo,  a  «escrever  máximas 
numa  mortalha  de  cigarro,  quando  vale  a  pena  inu- 
tiliaar  um  cigarro  para  arquivar  uma  experiência.» 
Da  porta  vera  um  sussurro  indeciso,  como  pas- 
sos cautelosos  para  não  perturbar  o  seu  poema :  Ga- 
millo  fecha  os  olhos,  como  que  dorme,  e  antevê  va- 
gamente, cuidadosamente,  em  redor  de  si,  um  ser  no 
meio  dos  muitos  seres  em  que  vive:  este  é  maior, 
maia  humano,  mais  amigo,  ainda  que  o  faça  sofrer  ás 
vezes  com  o  seu  carinho  afectuoso.  A  sombra  vae  e 
vem :  presente-a  em  tudo,  que  arruma  ao  de  leve, 
que  o  observa  sem  lhe  dizer  uma  palavra :  naquela 
ocasião  é  um  pezadelo.  Vê-a  aproximar  mais,  pender 
para  ele  o  rosto  e  estuda-lo. 

—  Julguei  que  dormias  ! 

—  Tenho  estado  a  socegar. 

—  Estás  tão  abatido.  Queres  tomar  qualquer  coisa. 
Um  caldo ! 

—  Não.  O  comer  aborrece-rae . . . 

—  Queres  ir  até  ao  jardim? 

—  Depois.  D'aqui  a  um  momento. 

—  Eu  vejo  que  te  tens  estado  a  fazer  mal! 

—  Não. . .  Porque  pensas  tu  isso?! 

—  Vejo-te  tão  pálido!  a  definhar. 

—  Fui  sempre  assim . . . 

—  Vaes  andar  um  bocado.  Faz-te  peorar  a  falta 
de  exercício.  —  Vamos.  Toma  animo! 

—  Eu  queria . . .  Sim . . .  Era  isso ! . . .  Tu  se  és  mi- 
nha amiga,  porque  não  me  dás  luz  ? !  Dá-rae  luz ! 
Ana  dá-me  luz !  Salva-me  ' 


PAIXÃO    DE   CáUILT.0 


CAPITULO  II 


E  quando  a  esperança  Ioda  luz  radiava 
Súbita  escuridão  ireu  ceu  toldava. 

Camillo. 


—  YaiTiOs-,  sim?!. . . 

E  toda  curvada  para  o  seu  marido,  ajudava-o  a  le- 
vantar da  cadeira,  e  como  lhe  custava,  a  ele,  a  quem 
tacs  viagens  não  eram  gratas,  a  sair  desse  quarto. 

—  Vamos,  sim?!. . .  mas  põe  o  boné  de  pala  por 
causa  do  sol ! 

Lá  o  ergue,  custosamente,  dificilmente ;  carga  já 
árdua  de  amparar  mesmo  nessa  magreza  aterradora, 
e  o  pezo  semelha  cadáver,  como  se  as  pernas,  bati- 
das de  estafas  enormes,  vissem  com  tremura  o  ar- 
rostar com  esse  corpo.  Ela  dá-lhe  o  braço  para  ele 
se  apoiar  melhor. 

Sem  grande  esforço  ei-lo  chegado  á  escada,  onde 
ela  tem  então  que  o  suster,  conversando,  dizendo 
disfarçadamente  que  já  vão  no  patamar,  e  ao  sair  a 
porta,  nesse  ar,  nesse  vigor,  Camillo  tem  a  sensação 
de  que  a  natureza  o  envolve,  o  cheiro  do  arvoredo 
florido  embalsama  o  caminho  de  odores  suaves... 
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—  Vamos  para  o  jardim  ? 

—  E'  para  ahi  que  tu  me  vaes  levando. 

—  O  acaso ! 

—  Não  é  acaso.  És  tu  que  sabes  lá  ir. 

—  Talvez  o  meu  instinto. 

—  Eu  tenho  a  certeza  que  tu  sabes  onde  estás? 
Gamillo  estremece  á  pergunta  e  nào  responde  logo. 

Medita,  pizando  bem  a  terra,  recordando. 

—  Estamos  nas  roseiras ! 

—  Vês  tu  como  acertaste  ? ! . . . 

É  com  dificuldade  que  essa  visão  se  mantém,  vol- 
tando logo  a  mesma  senda  por  onde  trilha  sempre, 
apezar  dessa  tenacidade  que  o  aborda  sem  cessar ; 
frases  testemunhaes  e  o  seu  processo  voltam  afirma- 
tivos de  que  tudo  é  mentira,  que  não  pode  ser,  que 
a  sua  vontade  nào  possue  de  Deus  o  condão  de  lhe 
abrir  a  alea  fiorida  do  seu  desejo.  Submeter-se  á  fa- 
talidade? Então,  apezar  da  voz  carinhosa  que  vae 
ciciando  e  que  ele  nào  ouve,  passa  nessa  vontade 
uma  duvida  de  tudo,  até  dessa  mulher  que  lhe  fala. 

—  Nào  sentes  o  aroma  das  rosas? 

E'  D.  Ana  que  lhe  ergue  barreira  á  ronda  de  ima- 
gens e  ele  volta  ao  campo  por  onde  se  arrastavam 
seus  pés,  andando  a  ideia  tão  perdida. 

—  Sinto. . .  Neste  mez  é  sempre  assim. 

—  No  anno  passado. . . 

D.  Ana  Plácido  arrepende-se  do  que  vae  dizer, 
mas  Gamillo  aferrado  ás  coisas  idas,  faz  com  que  ela 
continue,  e  diz  ancioso : 

—  No  anno  passado? 

Tem  que  lhe  narrar,  que  descrever  como  o  jardim 
se  desenvolveu;  como  as  trepadeiras  encheram  o 
muro,  como  tudo  se  cobriu  de  cores  alegres  e  viva- 
ces;  só  ele  a  esta  voz  meiga  que  aguarela,  perma- 
nece absorto ;  e  no  seu  egoismo,  entendia  que  só  de- 
via ser  florido  esse  campo  emquanto  os  seus  olhos  o 
viam,  em  plena  posse  dos  predicados  que  garantem 
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a  alegria;  e  não  ao  condenado  a  quem  mostravam  a 
liberdade,  tendo  a  dois  passos  a  forca. 

Que  epopeia  passada  nesse  jardim  com  scenas  de 
amor,  ouvindo  gorgear  as  aves;  era  a  ele  que  elas  se 
dirigiam,  era  a  ele  que  insultavam  agora,  que  de- 
safiavam ;  passaria  cheio  de  dó,  teriam  assombro  da 
sua  tristeza  e  da  toada  que  o  angustia,  e  não  encon- 
trava bálsamo  consolador  á  eloquência  das  nostal- 
gias. 

—  Já  estás  cansado?! 

—  Não,  não  estou ! 

—  A  acácia  do  Jorge  está  admirável ! 

—  Cresceu  muito?  I 

—  Está  mesmo  linda ! 

—  Enche  de  sombra  a  escada? 

—  Tem  já  uma  ramagem  enorme. 

—  Imagino.  Os  ramos  perdem-se  no  céu. 

E  depois  mais  baixo,  como  para  ele  próprio : 

—  Gomo  as  ideias  desoladoras  de  Jorge.  Sentemo- 
noa! 

—  Tu  sempre  gostaste  muito  deste  banco.  Era  aqui 
que  vinhas  descansar  depois  do  trabalho. 

—  Boa  época  essa ! 

—  Não  desanimes.  Crê  em  Deus.  Tantas  coisas  se 
realisam  mais  difíceis  que  esta. 

—  Afinal  o  medico  não  chega. 

—  Amanhã ! 

—  E'  o  ultimo  cartucho,  depois. . . 

—  Tu  vaes  ver  como  ele  te  encherá  de  coragem  e 
te  dará  esperanças. 

—  Delas  tenho  vivido  e  delas  morro  por  muito  as 
acreditar. 

—  Se  não  as  houvesse . . . 

—  íamos  mais  depressa  aos  nossos  destinos. 

—  Que  queres  tu  dizer  com  isso? 

—  Nada,  continuou  ele,  modificando-se.  Se  não 
houvesse  esperança,  não  é  verdade  que  estávamos 
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mais  dispostos  á  cruz  que  nos  espera?!  Assim  nunca 
achamos  o  caso  de  perda  irremediável,  sempre  so- 
mos guiados  por  um  outro  ser  interior,  que  não  sei 
se  nos  ampara  ou  desampara  a  esperarmos  redem- 
pção  donde  não  vem  senão  sofrimento.  Todos  os  se- 
res, por  mais  scepticos  e  incrédulos,  tiveram  a  sua 
hora  de  esperança,  mas  esses  guardaram  a  sua  ancie- 
dade;  outros  não,  confiam-na  e  caem  no  riso  de  to- 
dos, como  se  todos  se  não  servissem  da  mesma  mas- 
cara. A  vida  é  uma  serie  de  embustes,  e  só  a  fé 
nasce  na  paixão  dos  desgraçados. 

—  Creio  gente  á  porta. 

—  Não! 

—  Julguei ! 

—  Tu  o  que  não  gostas  é  de  ouvir  estas  coisas.  A 
realidade  é  mais  fatal,  mas  é  a  única  que  devemos 
procurar  para  não  sermos  acorrentados  pela  desilu- 
são, não  c  verdade?  Tu  estavas  agora  tão  longe  de 
mim  ? ! 

—  Eu !  não  me  sentes  aqui.  Ouvia-te ! 

—  O  teu  corpo,  sim  ! 

—  E  então  ? ! 

—  Os  meus  dizeres  levavam-te  a  uma  serie  de  con- 
siderações que  calas.  Poderíamos  confundir  as  opi- 
niões como  confundimos  os  nossos  sofrimentos!  Lem- 
bras-te  do  que  dizia  minha  tia? 

—  Para  que  te  atormentas? 

—  Não.  E'  bom  repizar.  Essa  frase  tem-rae  acom- 
panhado sempre,  oiço-a  por  vezes  quando  estou  só. 
Ainda  ha  dias,  julguei  mesmo  que  era  ela  que  ti- 
nha perto  de  mim. 

—  Tu  não  vês  que  não  é  possível. 

—  Sabes  tu  o  que  é  possível  ?  Ninguém.  Nenhum 
homem  de  sciencia  poderá  afirmar  ou  negar  isto  que 
eu  senti,  e  que  foi  verdade.  Minha  tia  visitou-me,  tu 
crês?  Foi  naquela  noite  em  que  tu  adormeceste  no 
canapé  e  eu  ouvia  correr  as  horas.  Senti  abrir  a 
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porta:  é  alguém  que  entra.  Julguei  fosse  o  creado  ou 
a  creada.  E  disse:  «És  tu,  Manuel?  E  a  voz  gemeu 
baixo :  Nào  fales !  Tive  um  frio  enorme,  conheci 
nessa  voz  a  irmã  do  meu  pae.  Parecia  que  ela  trazia 
neve  porque  o  ar  transtornou-se,  o  a  noite  que  es- 
tava quente,  de  um  momento  a  outro,  tornou-se  hú- 
mida. Depois  ela  perguntou-me  se  sofria  muito,  por- 
que estava  ali,  e  então  repetiu-roe  essa  frase  que 
tantas  vezes  dissera  e  que  recordo  a  miúdo:  «Era 
necessário  ser  desgraçado,  para  não  contradizer  os 
fados  da  nossa  família»  e  desapareceu. 

—  Meu  Deus  !  Mas  isso  foi  um  máo  sonho !  Não 
posso  já  acreditar  que  estivesses  acordado,  não  é  ver- 
dade? Essas  perturbações  fazem-te  um  grande  mal. 
Se  a  tua  cabeça  descansasse. 

—  Ha  alguém  que  possa  descansar  na  vida ! 

—  Um  pouco  de  repouso,  ao  menos, 

—  Repouso!  Nem  mesmo  depois  da  morte. 

—  E'  preciso  dizer  isso  ao  medico. 

—  Nào,  não  se  diz  nada.  Eles  riem-se.  Senten- 
ceiam  que  foi  um  pezadelo,  e  eu  tenho  a  certeza  que 
foi  verdade.  Eu  lembra-me.  Vejo-a  ainda,  como  se 
viesse  para  onde  tu  estás!  E  depois  que  horror  é  esse 
de  rever  a  minha  tia  ?  Que  espantada  ficaste  deste 
caso.  Tem  alguma  coisa  de  estranho.  Tantos  casos 
nós  conhecemos.  Mas  não  digas  nada,  porque  pouca 
gente  havia  de  acreditar  e  diriam  outros  que  era 
bruxedo. 

—  E  quem  sabe  ! 

—  Embruxados  andamos  nós  todos,  pela  sensabo- 
ria desta  vida.  Bruxos,  somos  nós  de  nós  mesmos,  e 
arranjamos  espantalhos  a  quem  atribuímos  os  males 
que  nós  próprios  trazemos  e  que  nós  próprios  crea- 
mos.  Porque  não  poderemos  nós  ver  alguém  que  é  do 
nosso  sangue  e  que  partiu  ?  Tu  ficaste  aborrecida  ? ! 

—  E'  porque  não  gosto  dessas  coisas.  Tu  tens  essa 
preocupação,  que  torna  os  nossos  dias  desasoeegados. 
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Tudo  quanto  é  desgraça,  e  mesmo  certos  assuntos 
que  são  cruéis,  tu  recorda-os  com  frequência,  em- 
quanto  que  as  ocasiões  meliiores  esqueceste-as. 

—  Toda  a  minha  vida  nasceu  na  sombra. 

—  Não  afirmes  isso! 

—  E  tu  vês.  E'  o  que  fica  de  tudo  que  gosamos,  é 
a  desgraça.  Os  bons  dias !  Como  queres  tu  recor- 
dal-os,  se  os  máos  sào  maioria  e  tornam  de  tal  ma- 
neira tenebrosa  a  nossa  passagem,  que  esse  pouco 
sol  que  recebemos  empalidece  deante  da  nossa  fisio- 
nomia, surpreendida  pela  dor  e  adormecendo  na 
tempestade  do  oceano  —  o  trajecto  que  julgávamos 
passar  num  lago  de  Itolia.  A  tormenta  é  grande.  As- 
sistimos ao  suicidío  de  todas  as  chimeras,  cheios  de 
saudades,  roídos  de  remorsos,  imersos  nessa  tristeza 
irremediável.  Que  queres  tu  que  eu  penso?  Que  cui- 
das que  a  minha  imaginação  rediz  seníio  o  mesmo 
monologo,  trazido  por  uma  insomnia  assustadora,  e 
om  que  se  afoga  o  desalento  nos  múltiplos  cataclis- 
mos da  nossa  cabeça  om  fogo ;  em  que  se  sente  a  vi- 
sinhança  do  alem,  o  em  que  ao  amanhecer  nos  vimos 
amarrados  ao  mesmo  poste  e  a  alma,  desligada  do 
corpo,  corre  o  seu  triste  fadário.  E'  bom  dizer.  O 
enojo  da  vida  é  grande,  mas  a  zombaria  da  esperança 
cava-nos  abysmos,  e  se  nos  vê  em  perigo  de  resva- 
lar, transforma-nol-os  em  flores,  mas  flores  com  es- 
pinhos sempre.  Oh!  meu  Deus!  Não  é  melhor  ir  com 
os  olhos  postos  nas  estrelas,  a  cair  de  chofre  em  um 
poço  como  o  filosofo  grego?  Este  morrer  a  reta- 
lhos. . . 

—  Como  podes  tu  dizer  poesias  tão  tristes,  agora 
que  estamos  socegados,  que  nada  nos  consome  senão 
a  tua  doença,  que  ha-de  sarar.  Que  rasão  ha,  meu  fi- 
lho, para  ires  buscar  essas  ideias  dos  teus  livros, 
logo  as  que  mais  doem,  quando  em  torno  tudo  está 
em  paz. 

—  Estás  segura  dessa  opinião?! 
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—  E  porque  não  hei  de  estar  ! . . . 

—  Os  nossos  oihos  não  atingem  nada  na  natureza. 

—  Entào  eu  nào  vejo  tudo  o  que  me  rodeia? 

—  Vês;  mae  esiás  longe  de  conhecer. 

D.  Ana  Plácido  calou-se,  percorrendo  cora  o  olhar 
esse  campo  risonho,  e  ia  pensando  em  tudo  que  a 
envolvia,  quando  ele  voltando-se  para  ela,  disse 
baixo : 

—  Ana,  ha  por  ahi  malmequeres? 

—  Ha  muitos. 

—  Aqui  perto?! 

—  No  fim  da  alea. 

—  Logo  hss-de  dar-me  uns! 

—  Queres  que  t'os  vá  buscar? 

—  Nào  te  incomodes  ! 

—  O  que  me  custa  isso?! 

—  Olha,  traz  mais  que  um. 

—  E'  para  os  pores  ao  peito  ? 

—  E' !  São  lembranças  ! 

—  Eu  já  t'os  trago  ! 

B.  Ana  Plácido  foi  buscar  os  malmequeres,  muito 
intrigada  do  caso.  Para  que  os  queria  ele?!  Já  havia 
alguns  dias  tinha  falado  nisso,  e  agora  renovava  o 
pedido.  Foi-se,  pois,  apanha-los.  Havia-os  aos  cen- 
tos, perdidos  no  fim  do  jardim  como  selvagens,  e 
sem  querer,  ao  arrancar  um  que  estava  mais  afas- 
tado e  cheio  de  juventude,  o  pé  prendeu-se-lhe  no 
tronco,  fazendo-a  cair  e  arrastando  na  queda  ou- 
tras muitas  plantas  que  se  quebraram  com  um  ruido 
seco.  Levantou-se  contrariada  e  elevando  do  chão 
os  que  já  tinha  colhido,  foi-se  até  ao  banco  onde 
Camillo  esperava  serenamente. 

—  Aqui  tens  malmequeres  ! 

Era  uma  braçada  fresca,  suave,  que  ela  lhe  depo- 
sitava nos  braços,  e  que  contrastava  com  a  pele  ce- 
rada dessa  mão  moribunda. 

—  Que  quantidade  ! 
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—  Tens  ahi  á  escolha. 

—  Estava  seguindo  um  raciocínio.  Mas  para  que 
arrancaste  tantos?  Não  era  preciso.  Que  falta  elevem 
fazer  no  ramo,  e  que  bonito  seria. . .  Vamos  leva-los 
para  o  meu  gabinete. 

—  Não  teem  aroma ! 

—  Que  importa.  São  duma  brancura  divina! 

—  Toda  a  gente  os  põe  de  parte. 

—  E'  uma  rasão.  Nós  devemos  amar  o  que  toda  a 
gente  despreza. 

—  Faça-se  a  tua  vontade !  Queres  então  dar- 
mos? 

—  Não ! 

—  Has-de  ir  carregado  ? 

—  Carregado  com  flores.  Isto  que  peza? 

—  Ainda  assim ! 

—  Sim,  mesmo  que  seja  uma  flor.  Hoje  para  mim 
tudo  é  carrego,  tudo  é  pezadelo.  As  minhas  mãos  já 
não  servem  para  nada.  Não  segurariam  o  bordão  se 
tu  me  faltasses. 

—  Eu  não  te  disse  isso  com  essa  intenção,  lá  vens 
tu  outra  vez...  E'  que  tu  levando  essas  flores  não  te 
podes  segurar  ao  corrimão  na  escada  e  dáres-me  o 
braço.  Meu  Deus,  que  ideias  tão  tristes  tu  tens  para 
me  ralar. 

—  Quem  nos  rala  é  a  vida.  Tu  que  és  inocente  es- 
tás sofrendo  o  meu  castigo.  Sonta-te.  Agora  sinto-me 
bem  aqui.  Descanso.  As  pobres  flores,  como  são  ma- 
cias, como  são  meigas,  por  isso  mesmo  todos  as  pi- 
zam  e  as  atiram  fora.  Tanta  vez  eu  as  descrevi  num 
peito  que  gemia,  tantas  lagrimas  elas  teem  guardado 
de  confissões  de  amor  e  de  loucura. 

—  A  quanta  festa  não  teem  também  presidido ! 

—  Servem  a  tudo !  Tanto  cobrem  frontes  de  vir- 
gens, como  de  cortezãs. 

—  Isso  é  verdade  ! 

—  Não  viste  como  o  ramo  desta  arvore  me  veiu 
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festejar  agora  com  a  aragem  do  vento?  Como  é  doce 
a  caricia  da  arvore. 

E  Camillo,  esquecendo  os  malmequeres  que  lhe 
caíram  aos  pés,  indireitou-se  todo,  estendeu  os  bra- 
ços em  procura  da  arvore  que  pendia  sobre  o  banco 
e  o  ameigava.  Quando  a  encontrou,  aproximou-so  do 
tronco  e  com  as  mãos  avaliou-a. 

—  E'  já  velhota. 

—  Parece  que  é  da  nossa  edade. 

—  E  aqui  viveu  tão  socegada ! 

—  Dura  séculos ! 

—  E  ha-de  enterrar-nos  a  todos  e  dará  sombra  a 
nossos  filhos. 

—  Viu  nascer  o  Jorge  ! 

—  Velha  amiga,  como  me  conheceu.  E  que  rama- 
gem tão  rica.  Queres  ver? 

E  puxando  a  pernada  para  ele,  chegou-a  para  sua 
mulher,  que  lhe  passou  as  mãos  pela  folhagem : 

—  E'  um  lindo  castanheiro! 

—  Todas  as  tardes  ela  parece  falar-nos  quando 
passamos.  Tenho  ouvido  a  ramagem  murmurejar,  e 
nunca  parei  para  a  saudar.  Hoje  curvou-se  ela  até 
nós.  E'  fiel,  a  acácia  do  Jorge  também  é  assim,  os  ra- 
mos, ás  vezes,  quando  passamos,  vêem  sempre,  como 
beijar-no£.  Essa  é  quasi  minha  filha.  Vi-a  nascer, 
hoje  está  uma  senhora. 

E  depois  numa  transição,  como  relembrando  uma 
ideia  guardada  e  que  não  confessara,  escutando  na 
ramaria  a  passarada  que  trinava  dolências,  voltou-se 
para  D.  Ana  e  disse : 

—  Os  malmequeres  ! 

—  Estão  aqui.  Estavam  no  chão.  Já  t'os  ia  apanhar. 

—  Julguei  que  já  os  tivesses  esquecido. 

—  Eu  ia  agora  pô-los  lá  em  cima ! 

—  Deixa-me  2  ou  3  para  mim.  Que  sejam  grandes 
e  completos.  Faz-me  impressão  qualquer  flor  sem  fo- 
lhas, é  como  um  velho  sem  cabelo. 
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—  Ficam-te  quatro.  Creio  que  é  suficiente. 

—  É.  Obrigado.  Guardo-os  na  minha  mão.  Os  ou- 
tros podes  leva-los  se  queres.  Põe-os  nas  jarras,  de- 
vem fazer  bom  efeito.  Isto  são  flores  de  pobre  e  po- 
bre sou  eu  demais  para  desprezar  riqueza;  que  a 
minha  pobreza  de  viço  ao  pé  destas  flores  chega  a  ser 
miséria. 

—  Não  te  vou  deixar  só  agora. 

—  Não  faz  mal.  Podes  ir.  Até  beberia  com  prazer 
um  copo  d'agua.  Tenho  a  garganta  seca ! 

—  Então  venho  já  ! 

Camillo  escuta  os  passos  de  D.  Ana  que  se  afastam. 
Prescruta  as  sombras  que  o  rodeiam,  não  vá  alguém 
segui-lo  no  seu  plano,  emquanto  aperta  nervosa- 
mente na  mão  direita  um  dos  malmequeres.  Com  o 
éco  de  voz  fora  da  casa,  sentindo-se  apanhado, 
deixa  cair  as  flores.  Vê  que  se  enganou.  A  voz  dis- 
tancia-se  ao  longe.  Os  ruídos  cessam  e  o  campo  vae 
num  somno  pezado.  Então  curva-se  todo  e  procura 
pelo  chão.  Esfalfa-se.  Aquele  curvar  de  espinha  não 
é  para  ele,  que  nunca  a  curvou  a  ninguém.  Uma  fe- 
bre intensa,  nervosa,  dominadora  o  leva  a  descobrir 
os  malmequeres,  custe  o  que  custar,  e  os  dedos  na 
terra  procurando  semelham  estraordinarias  aranhas 
caminhando.  Farto,  derreado,  tem  um  ar  de  alivio  ao 
encontra-los,  e  fica  sem  alento,  pr'ali,  como  morto. 
Vez  em  vez  volta  a  viver  a  ideia,  e  pega-lhe  com 
rancor,  pas&a-lhe  a  mão  suavemente,  acarinha-o 
antes  de  o  matar  e  começa  a  esfolha,  dizendo  os  lá- 
bios, como  uma  cega-rega,  qualquer  coisa  que  signi- 
fica sim,  não,  talvez. .  .  Viu  que  se  enganou,  arran- 
cou duas  pétalas,  em  logar  de  tirar  uma  a  uma.  É 
invadido  de  um  terror  súbito  e  escuta.  Não  haverá 
alguém  que  veja  o  que  ele  faz,  que  o  critique.  Nin- 
guém. O  silencio  é  solemne :  ele  pergunta  á  natureza 
nessa  flor  um  destino.  Recomeça  noutro  malmequer 
a  mesma  faena,  nervosa  e  grave  de  procurar  solu- 
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çõee,  de  vaticinar  a  sua  mão  sobre  a  sua  malfadada 
sorte,  e  quando  se  aproxima  o  final,  todo  ele  treme, 
como  se  um  frio  de  neve  o  tolhesse,  os  olhos  es- 
pantados, a  boca  cerrada  e  o  peito  arfando  uma  an- 
ciedade  louca.  Esfolha  devagar,  calculando  pouco  a 
pouco.  Procura  a  solução  sinistra,  e  as  folhas  vão 
caindo,  vão  no  vento,  no  rodopio.  Quando  chega  ao 
fim  tem  um  sorriso  duma  enorme  tristeza;  pronuncia 
baixinho  a  palavra  «Nunca»  e  fica  absorto,  fora  da 
vida,  em  quanto  os  sinos  tangem  na  aldeia  as  Ave- 
Marias.  Estremeceu  agora  ao  ouvir  passos,  ao  presen- 
tir  gente,  e  o  seu  rosto  tomou  esse  ar  trágico  e  im- 
passivel  duma  grande  agonia  que  se  aproxima. 

—  Demorei-me  muito  ?  Estavas  farto  de  esperar ! 
Tristemente,  nostalgicamente,  as  arvores  choram  e  a 
natureza  está  cheia  de  brilho. 


Anoitece.  Camillo  entrou  numa  das  salas  do  pri- 
meiro andar,  e  foi-se  sentar  junto  da  janela.  As  ci- 
garras conversam.  Na  parede  o  quadro  de  Jorge  Ca- 
millo, representando  «Dois  mendigos»  sae  da  sombra, 
enormisa-se,  humanisa-se.  É  a  vida.  O  rosto  dum  men- 
digo é  meigo  e  os  olhos  teem  uma  dor  evangélica.  A 
luz  da  lua  que  vem  enche  de  luz  o  quadro  e  faz  vi- 
ver um  dos  vultos.  Vê-se  sair  da  moldura  e  vir 
para  nós.  O  seu  rosto  parece  refletir-se  em  tudo  que 
cerca  Camillo.  Olha  fixamente.  Está  ali,  com  a  fami- 
lia,  como  membro  da  família,  irmão,  contando  uma 
Instoria  de  todos.  Espasmo  perturbador  invade  tudo, 
cerca  todas  as  imediações  da  casa ;  só  de  baixo  vem 
o  perfume  das  flores.  E  em  plena  luz,  parece  que  o 
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mendigo  vae  falar,  que  avança  com  os  seus  braços 
abertos  para  o  romancista.  A  hora  é  de  presagio  e 
só,  por  vezes,  as  cigarras  se  ouvem  nesta  impres- 
são dolorosa  que  tem  D.  Ana  Plácido,  sentada  ao  lado 
do  seu  marido,  que  continua  viagem  por  mundos 
d'alem  e  que  por  essas  paragens  se  perde.  Anoitece 
mais. 


CAPITULO  III 


Senti  profunda  saudade 

do  amor,  que  em  outra  idade 

me  deu  vida,  alento  e  ar. 

Camillo. 


—  Queres  comer  alguma  coisa?! 

E  a  pergunta  é  feita  como  uma  festa ;  a  voz  seme- 
lha encanta-lo,  e  apesar  disso,  Camillo  diz  que  não. 
contraria-a,  indomável  sempre. 

Essa  refeição  já  nada  tinha  a  guardar  d'outrora  e 
das  discussões  com  D.  Ana  Plácido;  já  não  vae  para 
n  meza  desenvolver  a  sua  tese,  apainelar  a  sua  des- 
cripção,  limai- a  em  conversa,  discutil-a;  aviventar  os 
personagens  que  o  enlevam  ;  agora  tudo  é  triste  e  la- 
mentável, e  quasi  sempre  cae  num  mutismo  de  pre- 
sentimentos,  apesar  dos  grandes  esforços  da  esposa 
para  o  fazer  sair  das  suas  constantes  maguas.  Á  voz 
dela,  como  noutros  tempos,  só  responde  agora  o  éco 
da  antiga  voz,  que  dizia  ás  vezes : 

—  Um  momento,  menina,  um  momento ! 

Era  a  necessidade  física  que  o  empurrava  e  tantas 
vezes  a  comida  se  quedava  na  garganta,  como  não 
querendo  passar. 
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E  pela  segunda  vez  a  voz  de  D.  Ana  Plácido  lhe 
diz,  toda  curvada  para  ele,  junto  da  janela  aberta: 
—  Queres  comer  alguma  coisa?! 


A  casa  de  jantar  era  simples  e  sóbria,  como  tudo 
nessa  casa  de  pobre :  tinha  ele  a  sua  cadeira  e  em 
redor  sentavam-se  então  outras  pessoas,  os  filhos 
quando  estavam,  convidados  que  raramente  havia;  e 
a  meza  era  redonda  e  pequena,  uma  meza  antiga,  ta- 
pada de  toalha  alva,  cheirando  a  maçãs. . . 

E  quando  ele  se  acabava  de  sentar,  ouviu-se  fora 
grande  bulicio  :  os  cães  saltavam,  vozes  varias  sauda- 
vam pessoa  que  entrara,  pois  que  o  portão  rangera 
e  logo  de  aparecer  o  creado  á  porta: 

—  E'  o  menino  Jorge  que  ahi  vem! 

Camillo  teve  um  dito  vago,  incomprehensivel,  e 
quando  ia  começar  a  sopa  que  D.  Ana  lhe  tinha  dei- 
tado no  prato,  parou,  a  fronte  cerrou-ee-lhe  como 
vendaval  que  passasse,  e  ficou  assim  por  momentos 
emquanto  que  fora  se  ouviam  passos  que  se  aproxi- 
mavam sem  pressa,  pouco  a  pouco. . . 

—  Oh  Jorge,  boa  tarde ! 

—  Boa  tarde ! 

—  Como  vieste  tardo  ! 

—  Alongueí-me  um  tanto! 

Jorge  era  então  moço  pálido  e  triste,  tendo  des- 
crito nesse  rosto  como  herança,  um  grande  pesar  e 
um  abatimento  enorme.  Sobre  ele  vagueava  um  ar 
trágico,  como  se  estivesse  amarrado  a  uma  outra  exis- 
tência, e  as  suas  palavras  eram  como  um  soluço, 
como  se  febres  loucas  consumissem  esse  corpo,  se 
gladiassem  dentro  esse  peito  e  confundisse  ele,  na 
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resposta  a  uma  pergunta,  em  tudo,  o  verdadeiro  rumo 
que  o  levava.  Era  espetral,  por  vezes,  a  sua  entrada; 
como  se  também  a  sua  sombra  trouxesse  todo  o 
sofrer  e  o  pensamento  que  entristecia  Camillo  até  ás 
lagrimas. 

—  Alonguei-me  um  tanto  ! 

Uma  enorme  melancolia  tinha  tido  na  frase  e  vol- 
tára-se  com  um  sorriso  em  que  passava  toda  a  cha- 
ma do  louco,  todo  o  sarcasmo  do  incompreendido 
atirado  á  face  do  homem  que  se  julga  são.  Tudo 
nele  respirava  outro  mundo:  as  suas  ideias  que  por 
vezes  tinham  delirio,  eram  o  producto  cruel  da  vida 
febril  e  cruciante  do  pae:  uma  obra  frágil;  e  Ca- 
millo deve-o  ter  bem  sentido,  mas  a  obra  que  ele 
mais  amava:  esse  filho  que  ele  sonhava  ser  <a  sua 
alegria»  e  que  tão  amargas  horas  lhe  dera,  sobre- 
tudo Jorge,  com  suas  tendências  artísticas,  ave  ten- 
tando azas  e  morrendo,  positivamente  morrendo,  por 
lhe  faltar  o  espaço,  por  se  achar  fora  de  uma  prisão 
que  o  pae  levara  a  fim.  A  arte  revelava-se  em  Jorge 
em  pequenos  nadas  que  Camillo  observava,  mas  o 
seu  estado  mórbido  e  desalentado,  aquele  horror  de 
tudo,  f&zendo  fugir  o  próprio  pae,  a  familia,  como  se 
isso  lhe  pezasse,  ensombrando-lhe  o  caminho,  e  de- 
pois suas  tendências  para  o  trágico,  para  o  doloroso, 
nos  Mendigos,  por  exemplo,  tudo  reunia  nele  a  herança 
do  génio,  que  lhe  competia  sustentar  como  cruz  de 
lírandes  braços  que  crucifica  só  seres  d'alta  visão. 

—  Alonguei-me  um  tanto  ! . .  - 

E  nesses  passeios,  por  vezes  aconselhados,  para  o 
distrair,  om  que  ele  ia,  estrada  fora,  respirando  esse 
ar  balsâmico  do  ccmpo,  encontrava  um  certo  leni- 
tivo a  uma  anciedade  que  o  atormentava  desde 
creança  e  que  nunca  podéra  dominar  apesar  dos  es- 
forços do  pae,  sempre  alerta  em  procurar-lho  jornada 
feliz,  em  amparal-o  e  distrail-o;  nesses  passeios  a 
creança  folgava:  a  cor,  a  linha,  o  horizonte,  tudo  isso 
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tinha  para  o  desenhador  um  afecto  concentrado  que 
esmorecia  logo  que  a  lucta  da  vida  o  metia  na  ne- 
cessidade de  entrar  nessas  pequenas  misérias  que  re- 
talham todas  as  ilusões  e  desbandam  todos  os  sonhos 
altivos  e  gloriosos.  O  que  havia  sobretudo  nele,  nesse 
pequeno  numero  de  horas  que  a  vida  lhe  deu,  era 
o  tic  do  cansaço  a  levar,  que  o  fez  perder  tento  e 
rumo,  e  arrastou  o  moço  para  a  Duvida  Eterna. 
Esse  filho  era  para  o  romancista  constante  pensa- 
mento triste,  e  quando  ele  se  sentou,  os  seus  olhos 
velados,  não  o  podendo  ver  já  nessa  luz  que  se  su- 
mia, sorviam  a  imagem  do  passado,  em  que  ele  apa- 
recera ao  mundo  e  crescera ;  num  recorte  rápido, 
como  instantâneo,  ele  começa  desdobrando  a  histo- 
ria do  seu  nascimento :  vê-o  sem  os  seus  pobres 
olhos ;  sente-o  dentro  de  si  na  sua  dor:  e  encontra-se 
a  escutar  a  voz  da  creança  feita  homem,  uma  creança 
que  nascesse  velha  e  olhasse  para  a  terra  com  a  des- 
ilusão de  obra  finda  e  no  ultimo  passo  para  a  cova. 

Todas  as  impressões  que  vinham  dele,  coisas  que 
contava  das  peregrinações,  eram  desconexas;  bara- 
lhava factos  e  notas  e  caía  no  mutismo,  tendo  os 
seus  olhos  um  relâmpago  e  a  boca  um  riso  de  mofa, 
riso  que  tambom  era  do  pae,  que  criticava  e  se 
confundia  num  rictus  doloroso.  De  todos  eles,  que  se 
marcharam,  irmandade  dolorosa  e  nobre,  para  cami- 
nhos d'alem,  foi  esse  filho  de  Gamillo,  mesmo  com  a 
irmã  Amélia,  que  viveu  mais,  a  mais  verdadeira  ima- 
gem do  artista  que  Gamillo  creou ;  que  com  seus  di- 
tos desiquilibrados,  sua  viveza  macabra,  sou  ar  afas- 
tado da  terra,  teria  sido  deixado  para  continuar  a 
critica  acerba  do  pae,  se  o  destino  lhe  tivesse  dado 
maneira  de  proseguir  e  ligar  ideias. 

Gomo  Gamillo  se  sentiu  nessa  organisação  mór- 
bida, débil  desde  creança,  toda  nervos  o  tendo  nessa 
sensibilidade  qualquer  visão  d'artista,  que  lhe  de- 
senvolveu nessa  sua  estada  em  S.  Miguel  de  Seide, 
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junto  dos  seus,  o  temperamento  de  desenhador  e  essa 
tendência  para  a  pintura.  O  pae  via  avançar  para  ele, 
apesar  da  sua  doença,  esse  ser  delicado,  inconstante, 
como  uma  raridade  estética,  revelando-se  na  mais 
humilde  linha  e  trazendo  em  si  o  gérmen  dum  grande 
impressionista. 

Quem  o  olhasse,  sentado  a  essa  mesa,  com  essa 
cara  de  desmaiado,  como  chupada,  esse  ar  sem  força, 
boca  redizendo  rosário  incompreensível  de  queixas; 
quem  observasse  essa  figura  de  fatigado  e  gasto,  es- 
ses olhos  luminosos  e  longicuos,  iluminados  duma 
luz  intensa,  visionário  sempre  de  mundo  impossível 
de  devassar,  perdendo  o  viço  por  vezes,  e  toda  a  sua 
vida  vibrando  numa  gargalhada  grotesca  que  fazia 
mal;  quem  o  visse  passar,  como  espectro  íluctuante, 
não  pensava  qae  naquele  fantasma  da  sombra  de  ou- 
tra maior  ainda,  estivesse  um  artista  de  raça, 
apanhando  seres  em  flagrante,  dando  contorno  a  fi- 
guras e  dores,  um  pedaço  do  homem  sem  mocidade, 
mas  com  a  alma  cheia  de  clarões  e  desaparecendo,  es- 
vaindo-se  a  sua  imagem  por  não  poder  habitar  a  sua 
arte,  quo  brotava  nata  sem  cultura,  dum  tão  fúnebre 
fantoche. 

Jorge  era  seu  filho  o  ahi  punha  em  relevo  muitas 
das  suas  afirmações,  modificadas  talvez  na  critica  do 
romancista  para  prestar  homenagem  á  resplandecente 
idealidade  da  creança,  espalhada  aqui  e  ali,  nisso 
tudo  que  ele  guardava  numa  pasta,  como  selecio- 
nando;  álbum  que  estava  sempre  numa  das  suas 
mesas,  que  ele  via  constantemente,  lembrando-lhe, 
renovando-lhe  as  evocações  do  seu  amor.  Jorge  tinha 
para  ele  condão  de  avivar  sensações  intensas,  e  dar- 
Ihe  nostalgia  sumptuosa  da  hora  de  um  berço  onde 
o  alvorecer  vivia, 

—  Come,  Jorge. .  •  Então. . .  Que  fazes  tu? 
E  para  evitar  discussões,  Camillo  pergunta : 

—  Quem  entrou? 
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—  Deve  ser  o  Manoel  que  por  ahi  anda. 

—  Os  cães  ladraram  ! . . . 

—  Ladraram  !  Ladraram !  Ladraram  !  repete  Jorge. 

—  Não  é  ninguém  de  fora. 

E  para  o  socegar  D.  Ana  levanta-se  e  vae  á  janela. 

—  Eu  não  t'o  dizia.  E'  o  Manoel  com  trabalhado- 
res! 

Camillo  segue  outra  derrota :  se  o  atacassem  agora, 
que  seria  dele,  sem  olhos  para  ver  o  inimigo  e  todas 
essas  primicias,  todo  esse  âmago  de  escultor  poderia 
desaparecer,  sumir-se  a  sua  obra  nova.  E  toda  essa 
fantasmagoria  fluida,  volitando  em  cores,  maravilhosa 
e  triste,  voando,  lá  vae  pelas  serras,  c  a  biografia  te- 
ria paginas  incommensuraveis  e  espantosas  a  descre- 
ver, se  nos  fosse  dado  arquivar  desse  cérebro  nos  úl- 
timos momentos  toda  a  perturbante  e  funda  marcha 
de  sensações,  processo  lento,  irremediável,  e  se- 
creto. Tentava  animal-o  D.  Ana.  que  o  obrigava  a 
alimentar-se. 

—  Arrefece-te  a  comida  ! .  . . 

Essa  quietação  era  artificial;  essa  hospitalidade, 
que  dava  ás  palavras  de  D.  Ana,  era  momentânea;  a 
sua  misantropia  desenvolvia-se  tenazmente,  forte- 
mente, não  a  sabendo  já  mascarar  com  a  sua  ironia 
e  custando-Ihe  a  suportar  essas  obrigações. 

—  Tu  não  comes  e  sabes  que  o  dr.  diz  que  preci- 
sas refeições  fortes. 

—  Sim,  menina,  sim  ! 

—  Concordas,  mas  não  comes. 

Nessa  tarde  a  conversa  massa-o.  A  grande  decisão 
aproxima-se;  a  sua  sensibilidade  tem  essa  miragem, 
apesar  de  tropeçar  nas  varias  esperanças,  erguidas 
como  ideias,  pedindo  forças  e  guardando  essa  ultima 
confissão  da  sua  vida  muito  em  segredo,  trabalhando 
esse  adeus  que  só  ele  conhecerá  na  angustia  e  recato 
do  seu  espirito,  cerzindo  e  comentando  constante- 
mente esse  poema  da  morte  e  da  desgraça.  Despedidas 
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que  a  ninguém  dará  no  seu  lyrismo,  pessimismo,  gé- 
nio, génio  ás  mãos  cheias,  tudo  desarticulado,  gritos, 
espavorindo-se  na  sua  factura,  querendo  fugir  a  si 
mesmo. 

E  depois  pergunta : 

—  Que  fizeste  tu  hoje,  Jorge? 

Ha  um  silencio.  Jorge  não  responde.  Sorri.  Camillo 
confrange-se  e  D.  Ana,  como  levada  por  um  intuito 
fatal,  continua: 

—  Que  fizeste?  Desenhaste? 

Jorge  fixa-a ;  depois  acena  com  a  cabeça ;  tem  um 
sim  baixo,  amedrontado,  lembra-se  dos  papeis,  le- 
vanta-se  e  vae-os  buscar. 

—  Eu  bem  dizia  que  tinhas  trazido  desenhos. 
Deixa  ver ! 

D.  Ana  pega  neles  e  descreve  a  Camillo  que  está 
numa  sombria  tristeza : 

—  Desenhou  a  acácia  e  está  bem  feita. 

Jorge  tenta  esconder  o  desenho,  tem  receio  que  lho 
roubem. 

D.  Ana  continua: 

—  Deixa  estar.  Ninguém  os  rasga ! 

E  Camillo,  tendo  receios  pelo  espirito  doente  do  fi- 
lho, observa  logo : 

—  Não  o  contraries  ! 

—  E'  preciso  acostuma-lo.  E'  pena  que  não  se  lhe 
possa  dar  a  instrução  que  precisa.  Não  imaginas  como 
o  desenho  está  bom. 

—  Eu  sei ! 

—  E'  um  tanto  brusco  ainda. 

E  Jorge  volta-se  numa  voz  sumida: 

—  A  minha  arvore?! 

—  Dá-lhe  o  desenho  ! 

E  em  quanto  D.  Ana  lhe  dá  o  papel,  Jorge  tira  o 
lápis  e  põe-se  a  retocar.  A  sua  mão  tremula,  nervo- 
sa, contorna,  apaga,  põe  relevo,  aqui  e  acolá,  e  é  ahi, 
nesse  jogo  de  sombras,  nesse  ténue  e  forte  que  re- 
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sae  toda  a  tendência  nata  do  pintor,  toda  a  arte  que 
lhe  vive  em  bloco  no  espirito  e  que  se  manifesta 
ainda  sem  escola,  mas  firme  e  com  a  rudeza  máscula 
dum  artista,  Camillo  tem  essa  impressão,  quando  a  sua 
mão  descarnada  passa  sobre  o  rosto  da  creança;  sem 
ver  já,  sente  o  ruido  do  lápis  e  ante  ele  ergue-se 
logo,  pela  descripção  que  lhe  faz  D.  Ana  Plácido,  a 
arte  do  filho,  a  sua  obra  deixando  em  cores,  tons  e 
coloridos  que  ficariam  se  esse  pobre  cérebro  se  não 
transviasse. 

—  A  minha  arvore?!. .  •  A  minha  arvore?  ! 

Á  voz  sumida  e  magoada  de  Jorge  D.  Ana  resiste, 
como  puxando  a  creança  para  a  vida  que  julga  nor- 
mal . . . 

E  nisto  Camillo,  afagando-o,  como  se  os  nervos 
lhe  traduzissem  a  par  das  palavras,  a  resposta  que 
espera,  pergunta : 

—  Porque  querias  esconder  o  teu  desenho?! 

—  Porque  sim  ! 

—  Ninguém  to  roubava. 

—  É  por  que  é  meu.  E  depois  para  que  procuram 
ver  o  que  faço. 

Sim,  porque  não  o  deixavam  á  vontade,  se  todo 
esse  carinhoso  e  triste  amor  de  pae  talvez  lhe  fosse 
um  pesadelo  para  o  seu  espirito.  Sentava-se  numa 
cadeira  junto  a  uma  mesa  que  havia  num  dos  cantos 
e  ahi  se  entretinha  em  horas,  longe  de  tudo,  só  o  lá- 
pis ruidejava,  cortante  e  seco,  na  grande  pausa  que 
se  fazia  entre  os  três.  E  um  dos  característicos  do 
artista  era  desenhar  de  memoria,  como  quem  vive 
de  lembranças,  as  fixa,  as  numera,  e  depois  descrevia. 
Punha-se  deante  do  papel  fixando,  como  se  buscasse 
na  mente  o  quadro  que  o  satisfizesse,  e  então  come- 
çava o  esboço  a  grandes  traços,  coisas  confusas,  uma 
cabeça,  sobretudo  a  natureza,  para  a  qual  todo  o  seu 
sentimento  tendia. 

E  Camillo,  ás  vezes,  perguntava  baixo  a  D.  Ana : 
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—  Jorge  ainda  está  a  desenhar ! 

—  Está ! 

O  filho  parecia  adivinhar  que  numa  grande  parte 
de  vezes  era  dele  questão  na  conversa  e  voltava  ra- 
pidamente a  cabeça.  O  sou  olhar  mortiço  aviva-se 
como  penetrante  e  voltava  ao  seu  trabalho,  dando 
origem  a  esse  sonho  intimo  que  o  enlevava.  Essa 
arte  parecia  tornar-se  para  ele  como  uma  necessidade 
do  seu  organismo  doente;  essas  horas- do  desenhador 
eram  as  puras,  sem  crises,  em  que  o  seu  espirito  me- 
lhorava. 

A  sua  figurinha  esguia,  toda  pendida  sobre  a  mesa, 
guardava  a  luz  do  candieiro  de  petróleo,  ensombrando 
o  resto  da  casa:  é  que  ele  simbolisava  nesse  recolhi- 
mento espiritual  toda  a  poesia  do  romancista.  Nesses 
estranhos  serões  de  S.  Miguel  de  Seide  cada  um  se- 
guia seu  rumo  e  tão  juntos  se  sentiam,  que  inacre- 
ditável era  tão  longe  estarem  uns  dos  outros,  nave- 
gando cada  um  na  sua  ilusão  e  na  sua  esperança ;  e 
era  á  voz  do  um,  que  a  perturbação  se  fazia  na  tris- 
teza da  vida,  no  labutar  de  sempre. 

Camillo  ia  muitas  vezes  para  junto  do  filho: 

—  Jorge,  não  te  canses ! 

Ele  ficava  frio,  regeitando  a  amorosidade  do  pae, 
tendo  sempre  um  olhar  de  aborrecido  e  enervado,  e 
deixando-se  afagar  sem  compreender  porquê. 

—  Diz,  trabalhaste  muito? 

—  Sim ! 

—  E'  um  quadro? 

—  Não  sei ! 

—  Não  sabes  o  que  é  ?  ! . . . 

—  E'  qualquer  coisa.  .  .  Depois. . .  Emfim,  tudo  o 
que  a  natureza  me  confiou. 

—  Conta. 

—  Não  sei ! . . . 

—  Faz  por  te  lembrares. . . 

—  Não  sei . . . 
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—  Então  não  sabes  o  que  fizeste?!  Não  é  verdade 
que  estiveste  a  desenhar?  E  que  esboçaste  no  papel? 

—  Desenhei. .  ■  O  campo,  o  céu. .  . 

—  Fez  um  castello,  atalha  D.  Ana. 

—  Porque  nào  descreves?! 

Jorge  iQvanta-se  falando  só  e  sáe.  O  seu  andar  é 
incerto,  oscilante.  Vae  assobiando,  e  o  silvo  da  sua 
canção  tem  sobro  o  romancista  um  éco  pavoroso  que 
o  faz  estremecer,  até  que  se  extingue,  corredor  em 
fora,  ficando  marido  e  mulher  calados,  absorvidos 
nas  apreciações  de  factos  que  os  cercam  e  se  desen- 
rolam a  miúdo;  e  de  repente,  como  uma  querela, 
vinda  num  soluço,  ha  uma  voz  que  ralha  num  quarto 
próximo,  uma  gargalhada,  depois  o  socego,  voltando 
d'ahi  a  momentos  essa  voz  á  mesma  toada  triste, 
constante  e  inolvidável. 

—  E'  ele,  Ana? 

Demais  sabe  Gamillo  que  é  seu  filho  que  está  fa- 
lando só ;  ás  vezes  lamentando-se  e  discursando  a 
imaginários  personagens ;  demais  o  seu  espirito  de 
torturado  a  quem  a  vida  envenena,  sentia  nessa  voz 
o  horror  dum  destino,  que  dia  a  dia  mais  lançava 
esse  moço  num  mundo  estranho  e  desconhecido;  mas 
para  alguém  o  acompanhar  no  infortúnio,  como  para 
compartilhar  pezares,  que  eram  de  ambos,  cruz  que 
D.  Ana  e  Gamillo  amparavam  nos  seus  braços,  elo 
pendeu  para  ela  o  seu  busto  e  perguntou: 

—  E'  ele,  Ana? 

—  O  mesmo  monologo  sempre! 

—  Se  nós  conseguíssemos  dar-lhe  vitalidade! 

—  Tanta  nos  falta ! 

E  depois  arrependeu-se,  vendo  a  agreste  impressão 
que  estas  palavras  deixavam  no  esposo,  emendou 
logo: 

—  Tu  é  que  podias! 

Gamillo  teve  um  leve  sorriso,  e  tão  leve  que  nem 
eia  o  notou,  por  serem  tão  enérgicas  e  fundaà  aa 
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rugas  que  sulcavam  essas  faces  e  porque  Camillo  já 
não  sabia  rir. 

Como  se  controcia  de  ouvil-a,  já  todo  pendido  para 
o  tumulo,  e  sem  querer  os  seus  dedos  rasgavam  o 
forro  já  moído  do  casaco,  indo  até  á  carne,  fincando 
nervosamente  as  unhas  na  perna. .  . 

—  Tu  ouve-lo?. . 

—  Oiço-o,  respondeu  D.  Ana.  Está  descutindo  o 
seu  desenho  com  uma  pessoa  desconhecida.  E'  talvez 
a  impressão  de  nós  estarmos  a  insistir  para  que  ele 
nos  desse  o  papel. 

—  Como  fazer  que  volte  a  estar  melhor.  Dia  adia 
está  mais  perdido !  E  se  o  vamos  contrariar,  é  muito 
peor,  não  achas? 

—  Eu  não  sei  já  nada  ! 

—  E'  horrível,  não  é  ?  Ás  vezos  dá  vontade. . . 

—  Esses  médicos  não  sei  que  fazem  !   . . 

—  Faltam-me  forças  para  isto.  Os  meus  olhos  já 
nem  alcançam  a  enormidade  do  desastre,  e  sinto  essa 
voz,  esse  ser  filho  das  nossas  entranhas,  por  quem 
daria  tudo,  que  se  fina,  que  se  transvia  para  não 
mais  voltar  á  nossa  vida. 

—  Ele  agora  não  tem  tido  tantas  crises ! 

—  Tu  bem  vês  o  que  tem  sido  as  nossas  esperan- 
ças. Todas  teem  falhado.  Acabei  por  estar  vivendo 
duma  pensão  como  um  inútil.  Que  quer  dizer  isto? 
E'  que  sinto  que  acaba  tudo.  • . 

—  Não  queiras  fazer-te  cruel  para  ti  mesmo. 

—  Deixa-me  desabafar.  Por  tua  causa,  ás  vezes, 
tenho  que  dizer  a  outros,  em  carta,  o  que  tu  não  que- 
res ouvir.  Não  sentes  como  se  abre  um  sorvedouro 
em  volta  de  nós  ?  Ainda  quando  eu  escrevia  a  lápis, 
deitado  no  leito,  e  que  guardava  essas  folhas  as  li- 
gava, mas  agora,  agora  que  me  desaparece  tudo  que 
escrevi,  que  me  desaparece  o  espaço  e  que  em  redor 
não  fica  senão  a  noite  e  tu  por  bordão  da  minha  senda 
negra.  Tu  não  ouves,  Ana,  tu  não  ouves  como  ele 
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ri?  De  que  rirá  ele?  Da  nossa  miséria,  da  nossa  des- 
graça, de  tudo  isto  que  ou  nunca  narrei  e  cuja  nar- 
ração já  não  faço ! 

—  Que  ganhamos  nós  em  nos  crucificarmos  mais. 
E'  o  destino.  E  depois  tu  não  podes  dizer  nada.  A 
misericórdia  do  Deus  é  infinita  e  a  nossa  crença  ainda 
é  inquebrantável.  Quem  sabe,  meu  amigo !  Amanhã 
virá  o  medico  e  talvez  ache  resolução  para  os  teus 
olhos  e  mesmo  para  o  Jorge  —  ao  menos  o  Nuno 
gosa  com  as  suas  manias  de  grandeza. 

—  Esse  vive  I 

—  Esperaremos.  A  tua  impaciência  é  que  te  põ  e 
doente. 

—  Ah  não  me  queiras  fazer  ver  a  mim  que  aquela 
voz,  que  tu  ouves  como  eu,  não  te  arrasta  ao  mais 
estranho  designio.  Julgo  que  só  ele  é  feliz  nesta 
casa!  Que  só  ele  se  liberta  da  cruz  que  lhe  impoz  o 
seu  fadário  e  se  safa  para  paragens  onde  nós  não  po- 
demos ir. 

—  Ahi  vem  ele!  — 

—  Não  vem  ! 

—  Eu  senti-lhe  os  passos  agora. 

—  Não  vem. 

—  Porque  dizes  tu  isso? 

—  Sinto  que  não  vem. 

—  Então  voltou  para  traz ! 

—  Não  foi  isso  ! 

—  Como  podes  tu  afirmar? 

—  Digo-te  eu,  Ana.  Para  que  duvidas! 

—  Tu  não  sentiste  passos,  agora  mesmo? 

—  Senti,  mas  não  era  ele! 

—  Quem  era  então? 

—  Devia  ser  a  creada  ! 

—  Pudeste  conhecer  tão  longe. 

—  Digo-te  que  não  era  o  Jorge. 

—  Diz-me  porque  não  era. 

—  Porque  quando  ele   se  aproxima,   sinto-o  que 
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vem,  que  qualquer  coisa  de  meu  se  chega  e  me  fala, 
sabes  tu!  E'  um  fantasma  que  conheço. 

—  Sào  coisas  tuas  ! 

—  Talvez,  mas  a  verdade  é  que  não  era  ele  e  ou- 
ves agora  ?  Lá  continua  a  falar,  a  discutir.  Não  te  di- 
zia eu  que  não  era,  para  que  teimavas  tu?  Eu  não 
preciso  muitas  vezes  dos  olhos  para  ver.  Ele  não  saiu 
do  quarto,  tenho  a  impressão  que  deve  estar  a  dese- 
nhar, que  faz  um  retrato.  Quasi  sempre  atino. 

D.  Ana  olhou-o  com  piedade,  e  depois  sentindo  de 
novo  ruido,  perguntou : 

—  E  agora  ? 

—  Agora  é  que  é  ele  ! 

E  efectivamente,  vindo  com  vagar,  entrou  na  sala, 
com  a  figura  decomposta,  o  filho  Jorge,  que  o  fitou 
e  depois  disse,  cansado,  correndo  a  ele : 

—  Papá !  papá  ! 

—  Que  tens  tu,  Jorge? 

—  Sinto  que  vou  endoidecer! 

—  Não  digas  isso  !  Socega  ! 

—  Tenho  fogo  na  alma. 

—  Diz.  Conta-me- .  •  Chega-te  ao  meu  peito. 

—  O  papá  não  se  mate,  não ! 

Gamillo  ergueu-se  espantado  e  tremulo  e  pergun- 
tou-lhe,  como  ás  sacadas : 

—  Quem  te  fez  julgar  isso? 

—  Não  se  mate;  não  sabe  que  eu  vou  endoide- 
cer! 

—  Que  o  fará  pensar  assim. 

—  Tenho  medo,  papá,  tenho  medo! 

—  Tu  não  me  vês  junto  de  ti,  não  vês  tua  mãe. 
Socega.  Isso  ha-de  passar.  Qualquer  dia  vamos  ao 
Porto  para  o  medico  te  ver.  Tu  vaes  melhorar.  O  que 
é  preciso  é  teres  muito  cuidado,  não  estares  pensando 
em  coisas  tristes  e  que  não  existem. 

—  Sim,  sim.  Eu  vi  tudo ! . . . 

—  Mas  não  foi  nada  ! 
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—  Que  imagina  ele!  diz  D.  Ana. 

—  E'  a  scena  da  navalha! 

—  E'  isso ! 

—  Tenho  tanto  frio,  papá.  .  . 

—  Olha  nós  vamos-to  deitar  e  vaes  dormir,  e  ama- 
nhã estás  melhor.  Tu  não  dormes  nada. 

—  Deitar-me  não. 

—  Porquê? 

—  Tenho  medo ! 

—  Ficamos  a  acompanhar-te. 

—  Tenho  medo! 

—  Mas  tu  não  pensas  que  é  preciso  que  repouses, 
meu  filho,  que  disso  depende  a  tua  vida.  Passar  as 
noites  em  claro  é  uma  doença. 

—  Como  o  vento  grita,  papá,  não  ouve?I  E'  a  acá- 
cia que  me  chama.  Não  ouve? 

—  Agora  não.  Amanhã. 

—  E  porque  não  posso  sair?! 

—  Porque  é  tarde! 

—  E'  sempre  assim! 

—  Sempre  assim  o  que? 

—  Não  posso  andar  ! 

—  Olha.  Amanhã  voa  comtigo,  dizia-lhe  D.  Ana. 
Sou  eu  que  vou  passear  na  tua  companhia. 

—  E  se  o  papá  se  matar! 

—  Mas  o  papá  não  se  mata ! 

—  Sim,  sim.  Era  uma  solução! 

—  Todos  nós  estamos  sempre  junto  de  ti  e  não 
tens  rasão  para  ter  medo.  Que  queres  tu  mais?  Jor- 
ge, tu  vaes  prometer-me  que  vaes  dormir? 

—  A  minha  cabeça  é  fogo,  um  grande  fogo! 

—  Que  sentes  tu  mais? 

—  Uma  coisa. . .  barulho • . .  batalha  !  Não  vê  que 
vou  endoidecer?  Tudo  o  diz. . .  Cada  cara  que  de- 
senho risse  de  mim. 

—  Jorge,  meu  filho,  não  quero  que  digas  isso.  Tu 
nunca  mais  te  lembrarás  dessas  palavras. 
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—  Eu  estou  doido ! . .  • 

—  Não  !  Não  !  Não  estás ! 

—  Eu  ouvi  !  Já  m'o  disseram.  DÍ8se-m'o  men- 
digo! 

—  A  quem  é  que  tu  ouviste  ? 

—  Não  sei !  Não  digam  nada.  Se  dizem,  estou  per- 
dido. 

—  Vê  se  te  lembras.  Quem  está  doido  não  fala 
como  tu  falas ! 

—  Não  sei !  Não  sei  nada ! 

—  Meu  Deus  ajudae-me! 

—  Camillo,  tu  estás-te  a  matar ! 

E  era  tremendo  de  vêl-o,  tendo  nos  braços  esse  fi- 
lho, que  ele  chamava  o  fantasma,  essa  figura  treslou- 
cada, caindo  perdidamente  para  a  loucura,  e  que- 
rendo com  o  resto  de  energia  e  poder  que  lhe  ficava, 
alental-o  ainda,  avivental-o,  pois  que  era  do  seu  san- 
gue que  esse  ser  vivia,  pois  que  era  da  sua  paixão 
que  ele  tinha  surgido.  Tinha-o  junto  do  peito  e  pas- 
sava-lhe  as  mãos  pelas  faces,  correndo-as  pelo  corpo, 
apertava-o  a  si,  sacudia-o  como  se  esse  turpor  de- 
saparecesse com  um  empurrão,  e  assim  ficou  apavo- 
rado ante  a  mesma  lenga-lenga  da  creança,  timido  e 
triste,  que  o  fitava  por  vezes  com  estranho  olhar, 
como  prescrutando-o,  como  adivinhando-lhe  a  inten- 
ção negra  e  lhe  caía  nos  braços,  dizendo  baixo,  por 
entre  um  soluço  comprimido,  numa  voz  opressa  e 
abafada : 

—  Eu  vou  endoidecer  !  Eu  vou  endoidecer  ! 
Camillo  amparava-o,  todo  a  tremer,  como  se  a  vida, 

o  mundo,  se  encerrasse  nas  palavras  dolorosas  desse 
ente  estremecido,  e  por  vezes  guardava-lhe  a  cabeça 
no  peito,  a  impedir  que  continuasse  a  lamuria,  que 
essa  voz  não  o  condemnasse  mais  num  trajecto  im- 
possível de  seguir.  Aquela  obcessão,  aquela  frase  re- 
petida, como  se  a  creança  tivesse  artes  de  adivinho, 
ao  estranho  presentimento  de  grande  desgraça,  era- 
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ihe  funebremente  cruel,  e  essa  mascara  convulsio- 
nava-se  num  choro  ante  essa  queda  irreparável, 
enorme,  do  futuro.  Essa  creança  e  artista  tinha,  nesso 
momento,  admiráveis  traços  nessa  cabeça  talhada 
com  esmero,  retoques  ideaes,  que  a  luz  acentuava  e 
em  que  as  lagrimas  partiam  na  firmeza  das  linhas  e 
fundando  mais  os  sulcos  que  o  seu  pensamento  pro- 
fundava. Os  olhos,  esses  olhos  do  pae  que  se  dilata- 
vam, que  procuravam  ler  no  intimo  do  mestre,  sor- 
riam anciãs  inconfessáveis  e  eram  a  inquirição  pe- 
nosa :  e  os  cabelos  caíam  sobre  o  peito  do  velho 
romancista,  como  emaranhados  e  emolduravam-lhe  o 
rosto.  Por  vezes  tinha  uma  injuria  atroz,  como  solu- 
çada constantemente,  cruelmente  vinculada,  que  se 
entranhava  nos  corações,  que  calefrisava  esse  outro 
ser,  que  o  abraçava  e  sofria  com  ele  a  monstruosa 
dor  de  ter  nascido  e  ter  amado ;  era  um  dito  bravio, 
herdado  talvez,  de  arruaceiro,  que  nessa  face  ane- 
mica  tinha  muito  dum  profético  presagio,  que  o  no- 
velista  vinha  a  ler  nessa  obra,  que  não  soubera 
fazer  forte  e  vigorosa ;  e  essa  boca  que  se  torcia, 
essa  ruga  que  se  lhe  estudava,  alevantava  o  Sarcas- 
mo atirado  ao  Mundo,  enorme  desafio  que  tem  morto 
tantos  seres;  e,  esse  éco  das  suas  palavras  sinistras, 
tinha  repercussões  insondáveis,  ia  responder  ás  sen- 
tinelas postadas  pelas  encruzilhadas,  por  esse  campo 
de  Seide,  que  repetiam  as  palavras,  o  riso,  o  choro. 
A'  voz  de  Jorge  interrogando  não  respondia  nin- 
guém; a  voz  falhava  nesses  seres,  sentindo  o  mes- 
mo fatídico  dilema  a  envolvel-os;  a  mesma  interro- 
gação que  o  ser  humano  encontra  ante  si  logo  á 
primeira  escaramuça,  e  que  esta,  para  Gamillo,  não 
era  a  primeira,  dentre  tantas,  mas  a  maior,  a  mais 
lancinante,  a  ultima. 

—  Olha  Jorge,  tu  não  digas  mais  isso.  Tu  fazes 
muito  mal  ao  teu  pae  em  te  vires  queixar  assim. 

—  Sim,  sim.  Eu  vi.  Porque  me  mentem! 
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—  Mas  que  viste  tu  !  disse  Camillo,  antevendo  nova 
crise  no  filho. 

—  Vi  que  queria  morrer.  E  depois,  talvez  fosse 
melhor  partirmos  todos  I 

E  num  galgão,  os  três  seres  ligados  no  mesmo  de- 
sabar de  colunas  sustentando  o  templo,  se  agita- 
ram no  louco  Ímpeto,  na  mesma  febre,  passando- 
Ihe  na  garganta  a  agonia  fundida  nas  suas  almas; 
torceram-se  os  três  seres  e  as  suas  figuras,  nas  linhas 
que  se  perdiam  pela  casa,  entrelaça vam-se,  fremiam, 
vincavam-se,  morriam.  E  foi  nesse  segundo,  reunindo 
fragmentos,  que  o  filho  lembra  á  família  a  calamidade 
do  existir.  Camillo  via-se  tragicamente  deitado  so- 
bre a  cama  com  um  buraco  na  cabeça ;  D.  Ana  sor- 
via todo  o  poema  do  adeus  e  da  ideia  ferrenha  que  a 
não  abandonava,  de  seguir  o  marido,  sem  alma  para 
impedir;  a  creança  arrogante,  desafiava-os  como  se 
não  compreendesse  que  estava  escrito,  que  tinha  que 
ser,  que  essa  imobilidade  de  horas  de  seu  pae  numa 
pose  marmórea,  não  era  mais  que  o  embalar  de  um 
murmúrio  intimo  de  floresta  d'alma  pedindo,  no  la- 
birinto em  que  se  via,  o  fim  da  cruz  que  lhe  tinham 
posto  nos  hombros. 

—  Vi  que  queria  morrer!  Iam  a  fugir.  Bem  sinto. 

—  Que  ideia  que  tu  tiveste,  Jorge.  Foi  ilusão  tua. 
Olha  nós  vamos-te  deitar,  queres?!.  . . 

Jorge  olhou-os,  como  rebelado,  tendo  no  gesto  e 
no  seu  intimo  a  revolta  de  lhe  mentirem,  porque 
estava  observando  toda  a  tragedia  passada,  e  viu-se 
só,  por  isso  fugia  de  tudo;  não,  elo  queria  saber,  que 
lhe  dissessem  o  que  por  ali  ia;  queria  a  parte  da  cruz 
que  lhe  não  davam,  o  fel  que  lhe  não  deixavam  be- 
ber, e  essa  discrição  que  se  fazia  quando  ele  chegava 
e  estavam  trocando  suas  impressões,  e  a  alegria  que 
lhe  mostravam,  não  era  a  de  seu  pae,  crucificado,  que 
sentia  o  grotesco  da  vida  e  abominado  pela  sina  iró- 
nica que  o  cegava. 
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—  Vamos-te  deitar,  queres? 

Era  depois  que  eles  ficavam  a  carpir  os  restos  da 
existência  que  se  desfazia,  e  eram  tantos  os  buracos 
que  a  faena  se  lhes  tornava  dura,  e  tão  extenuante, 
que  objectavam  por  lançar  esses  farrapos  ao  vento. 
Aquelas  palavras  que  lhe  eram  dadas  chocavam-no, 
e  com  a  sua  altivez  respondeu: 

—  Vou  dormir.  Para  que?!  Para  se  irem  esfaquear 
um  ao  outro.  Eu  sei  tudo.  Vào-se  embora  e  dei- 
xem-me. 

Era  como  se  o  expulsassem,  como  se  não  fosse  di- 
gno de  ouvir-lhes  o  que  outros  Íntimos  sabiam  e 
guardavam  dele;  era  assim  quasi  sempre:  iam  dei- 
tal-o ;  vigiavam-no  na  sua  doença,  apesar  das  suas 
agressões,  que  não  sabiam  a  rasào,  e  que  só  o  rebato 
de  nervos  contava  na  sua  bizarria,  como  se  uma 
quintessência  de  Ideal  se  alojasse  na  su9  cabeça  e  o 
tornasse  mórbido  e  os  seus  caprichos  fossem  geniae^í 
e  deseguaes,  desordenados  e  de  esteta,  e  que  só  a  sua 
arte  pudesse  contar  esse  frémito  que  na  sua  essência 
o  punha  fora  do  comum.  Estorcia-se  de  o  levarem 
assim,  afligia-se  com  a  noite,  como  se  o  Mundo  o 
apavorasse  na  sua  marcha  e  o  seu  espirito  ondulasse 
em  espétativas  funestas,  e  então  agredia-os,  insulta- 
va-os . .  . 

E  lá  o  levaram  no  seu  rythmo,  nesse  caminhar 
lento,  com  o  seu  gesto  de  protesto,  no  extenuamento 
de  um  exilado;  lá  o  levaram,  corredor  fora,  com  os 
cuidados  que  o  pae  lhe  dava,  afagando-o  sempre,  e 
meditando  já  nesse  calor  febril  dessas  mãos  o  fogo  quo 
consumiria  o  cérebro  e  o  coração  no  momento  azado; 
lá  o  levaram,  o  no  seu  tédio,  na  sua  nevrose  bar- 
bara, na  sua  cólera,  via  sempre  a  navalha  que  ia 
cortando  a  mão  de  sua  mãe  e  o  braço  de  seu  pae, 
tendendo  para  um  revolver,  e  isso  tudo  faiscava  ainda 
ante  ele,  rapidamente  e  friamente,  estrangulava-o, 
como  se  se  visse  só,  e  na  sua  convulsão  não  encon- 
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trava  aurora  iluminando  o  nascente,  todos  esses  far- 
pões de  desgraça,  não  era  a  ele,  ser  de  fracos  bra- 
ços, que  os  poderia  ligar  nas  suas  transições,  e  a  al- 
vorada não  viria  apesar  de  não  ter  culpas  e  a  sua 
pupila  não  veria  mais  que  esses  dois  espectros  que  o 
seguiam,  irem  de  romaria  para  o  alem. . . 

—  Estás  melhor,  não  estás?  Agora  vaes  socegar. 

E  D.  Ana,  toda  cuidados  pelo  filho,  deita-o,  arran- 
ja-lhe  as  roupas,  arruma-lhe  o  fato,  aconchega-lhe 
a  cama,  rindo  mesmo,  e  a  isto  tudo,  ás  efusões  inva- 
riáveis e  amedrontadas  da  mãe,  só  responde  o  mutis- 
mo da  creança,  fixando-os  sempre,  como  processando 
as  minimas  palavras,  fazendo-lhes  sentir  súbito  a  co- 
media que  eles  representam. 

—  Estás  melhor,  não  estás  ?  Agora  vaes  soce- 
gar! 

Vae  socegar!  A  mãe  sabe  bem  toda  a  tragedia, 
como  o  monologo  se  repete  e  como  essa  voz,  numa 
ladainha  triste,  continua  não  sei  que,  conversa  não 
sei  com  quem,  dando  sangue  ás  suas  próprias  ideias. 
Diz-lhe  sempre  o  mesmo,  todas  as  noites,  com  a  mes- 
ma ternura,  com  o  meigo  sorriso,  como  se  a  sua  ten- 
tativa tivesse  algo  de  força  para  o  fazer  dormir. 

Ele  finge  deitar-se  e  quer-se  só,  á  vontade,  e  dei- 
xam-no,  ficando  eles  na  casa  ao  lado,  não  trocando 
palavra  na  anciã  de  saberem  o  que  está  fazendo  : 
sentem  ruidos  vagos  do  roupa  que  cae,  atirou  tal- 
vez com  o  casaco,  com  a  canga  que  lhe  pesa;  de- 
pois o  som  de  passos:  saltou  para  o  chão,  passeia 
agitado,  o  mesmo,  mais  lento  e  sustido  de  rumor;  de- 
pois o  corpo  sobre  um  leito,  leve  ranger  de  cama. 
Ter-se-ha  do  novo  deitado  ?  D,  Ana  aproxima-se  da 
porta  e  escuta,  e  no  momento  que  vae  espreitar, 
Jorge  surge-lhe,  de  camisa  branca,  desalinhado,  como 
presentindo  que  o  perseguem.. 

—  Estavam  ahi !  Gomo  esperavam  momento  para 
me  matar. 
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Ficam  os  dois  sem  saber  que  dizer,  comovidos  e 
horrorisados,  e  D.  Ana,  com  firmeza  diz-lhe : 

—  lamos-nos  deitar ! 

—  Ah  !  iam-se  deitar  e  estavam  parados,  que  men- 
tira. Vivo  na  comedia  desta  gente  que  me  detesta. 

—  Julgámos-te  na  cama! 

—  Estive!  Que  teem  com  isso?! 

—  E  porque  te  levantaste? 

—  Sinto-me  perseguido!  Eu  bem  presentia  a  tua 
malvadez ! 

—  Não  podias  pensar  que  éramos  nós  ! 

—  Pensei.  E  depois  o  que  eu  vejo  é  que  me  guar- 
dam com  medo  não  sei  de  quê!  Não  tereis  vós  medo 
do  que  ides  fazer,  ou  é  o  que  eu  faço  que  vos  aterra. 
Se  vós  não  podeis  atingir  a  minha  vida,  para  que  pa- 
raes  no  meu  caminho  como  sentinelas.  Sou  um  pri- 
sioneiro do  vosso  ódio ! 

—  Estás  a  apanhar  frio.  Deita-te  !  Vá  ! 

—  Não.  Estou  farto.  Não  me  toques. . . 

—  Farto  de  que,  Jorge  ? 

—  Farto  !. . .  Não  sei. . .  Boa  noite. 

E  fecha  a  porta  rapidamente,  sentindo-se  em  se- 
guida uma  canção  mordaz  que  os  agride,  e  por  final 
se  afasta  ruidosamente. 

Ante  eles,  baila,  surge,  desaparece  essa  creança 
amada  e  incompreendida,  e  os  dois,  mãos  dadas,  no 
meio  da  noite,  não  teem  palavras  para  descrever  a 
sua  dor. 

—  Que  fará  ele  agora  ? 

—  Dorme!  diz  D.  Ana. 

—  Não  dorme  nunca !  E'  a  loucura  que  o  não  dei- 
xa. Tem  um  vulcão  nessa  cabeça.  Todo  ele  é  inter- 
rogações deante  de  nós. 

—  Hade  passar,  se  Deus  quizer ! 

—  Não  passa. 

—  Não  te  apoquentes  ! 

—  O  medico  deve  vir  amanhã,  não  é  verdade? 

PAIXÃO   DE    CAUII,LO  5 
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—  Vem  !  Tenho  a  certeza. 

—  Ta  achas  que  ainda  é  tempo  ! 

—  Porque  não  podia  Deus  fazer  o  milagre ! 

—  Porque  é  tarde.  Estou  velho  I 

—  Velho!  não  julgas  isso  com  certeza! 

—  Ana  tu  mentes!  Mentiste-me  sempre. 

—  Que! 

—  Tu  mentes-me  como  fazes  ao  Jorge.  E  talvez 
mesmo  me  enganes.  Ah !  seria  infernal. 

—  Que  prazer  horrível  teria  eu.  . . 

—  Peor  ainda ! 

—  Que  queres  tu  dizer? 

—  Fazeres  supor  o  que  não  pode  ser.  Não  podias 
tu  dizer-me  sinceramente:  está  acabado.  Os  teus 
olhos  não  mais  verão  luz  e  não  te  amo  já.  Era  assim 
que  eu  te  queria,  Ana;  cruelmente,  tristemente,  a 
tirar-me  essa  outra  venda  que  tenho  no  cérebro,  e 
que  me  não  deixa  ver  o  que  eu  desejo. 

—  Então  para  que  vivia  eu  aqui? 

—  Para  que  a  pouca  vida  que  tenho  se  não  vá 
embora  mais  depressa. 

—  Eu  quero-te  bom,  Camillo,  quero-te  na  tua  glo- 
ria a  continuares  os  teus  trabalhos. 

—  Ah  !  poder  olhar  os  meus  filhos  ! 

—  Eu  creio  em  Deus ! 

—  Se  fosse  possível,  nem  sei  que  faria...  Olha 
eu.  . .  não  quero  dizer  nada,  porque  não  faria  nada. 

—  Amanhã  o  dr.  te  dirá,  mas  prometes-me  seguir 
todos  os  conselhos? 

—  Tantos  eu  tenho  seguido! 

—  Agora  é  preciso  todo  o  cuidado  com  as  pres- 
crições. Talvez  vamos  a  Aveiro ! 

—  Ahi  faria  o  meu  novo  livro,  um  deles,  e  outros 
com  o  material  já  pronto,  o  resto  ia  depressa. . .  Tu 
verias  então.  E  depois  tenho  ainda  tanta  coisa  que 
escrever.  E'  um  martírio- . .  Ana,  Ana,  se  fosse  pos- 
sível. Diz-me  que  é  possível,  que  é  possível,  que  tudo 
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isto  não  é  um  sonho  máo,  que  a  nossa  vida  renas- 
cerá, que  a  minha  obra.. .  Afinal  tu  não  sentes  nada 
disto. 

E  ao  pronunciar  destas  palavras,  um  grito  seco 
veiu  até  eles,  fazendo-os  calar,  cortando  á  águia  o 
seu  voo  e  a  sua  visão  de  luz,  lançando-o  no  cárcere 
donde  se  queria  libertar,  e  depois,  pendendo  ancio- 
samente,  conformndamente,  para  D.  Ana  disse : 

—  E'  o  Jorge !  Está  a  cantar. 

Era  o  lamento  que  recomeçava :  retomava  as  his- 
torietas que  pintava  a  si  mesmo,  e  os  dois  ouviam 
como  um  murmúrio  queixoso,  a  dolente  voz  do  filho 
que  vinha  até  eles,  na  brisa  quente  dessa  noite  de 
verão. 

—  Queres  lá  voltar,  Ana?  E'  um  inferno. 

—  Para  que !  Não  conhecemos  nós  o  que  ele  re- 
pete. Ele  chega  a  ter  horror  de  nos  ver,  não  tens  no- 
tado? Deixa-o  falar;  dá  máo  resultado  aquela  luta. 

—  Uma  canseira  de  espirito.  Onde  busca  ele  as- 
sunto para  aquele  dialogo,  que  se  prende  a  outros 
muitos  diálogos.  E'  espantoso  e  mais  penoso,  porque 
é  o  nosso  filho,  Ana,  aquele  de  quem  nós  esperáva- 
mos mais.  O  Nuno  diverte-se,  estróina  tudo,  tu  que 
o  digas.  Este  estróina  a  vida  ás  mãos  cheias.  Estas 
noites  devem  ser  cruéis. 

—  O  que  eu  estou  a  ver,  é  que  por  causa  do  Jorge 
tu  estás  numa  excitação  espantosa.  Não  vás  tu  tam- 
bém sofrer  de  to  mortificares  por  causa  de  teu  filho, 
não  basta  a  tua  doença.  Tratemos  de  ti,  que  o  Jorge 
está  novo  e  tem  mocidade  e  tempo  para  melhorar. 

—  Melhorar ! 

—  Porque  o  duvidas? 

•—O  que  disseram  os  médicos  no  Porto? 

—  O  que  importa.  Eles  também  se  enganam. 

—  Ana,  para  que  continuas  tu  nessa  intenção  de 
me  não  falares  verdade? 

—  Mas .  . . 


—  Queres  que  acredite  que  toda  a  tua  vida  foi 
uma  mentira.  Que  me  enganaste  ?  Que  havia  um  ou- 
tro homem  que. . .  Ana,  Ana,  se  eu  tivesse  a  certe- 
za.. . 

—  Podias  tu  acreditar  em  semelhante  coisa? 

—  Não  sei.  Sinto  duvidas  em  redor.  Vejo-te  ro- 
deada de  gente  que. . .  creio  que  não. 

—  Tiraste-me  um  peso  do  coração  agora. 

—  Julgas  que  procedes  bem  com  o  que  fazes? 

—  O  que  me  mortifica  é  imaginar  que  tu  também 
não  tens  repouso.  Tu  falas  do  Jorge,  quantas  noites 
tu  passas  a  pensar  nele. 

—  São  os  novos  serões  de  S.  Miguel  de  Seide. 

—  Não  repitas  isso.  Até  o  Silva  Pinto  no  outro  dia 
te  disse  o  mal  que  isso  te  fazia. 

—  Passo  em  resumo  a  vida.  E'  interessante.  Vivo 
interiormente,  já  que  os  meus  olhos  não  me  deixam 
ver  o  que  me  rodeia.  Vejo-te  a  enganares-me. 

—  Promete  que  isso  não  continua? 

—  Isso  é  impossível.  Não  está  mais  na  minha  mão. 
Eu  sei  perfeitamente  o  que  faço,  sei  que  também  falo 
só  muitas  vezes,  que  relembro  o  meu  passado.  Nessa 
noite,  em  que  o  Silva  Pinto  cá  estava,  ouviu-me  ele 
falar  e  julgava  que  era  comtigo.  Sabes  quem  eu  in- 
terrogava ?  Era  Teresa  d'Albuquerque  e  depois  a  Ma- 
riana. Eu  bem  sei  que  é  um  passatempo  de  doente, 
mas  que  queres  tu. . . 

—  Mas  faz-te  muito  mal! 

—  Distrae-me  I 

—  A's  vezes  parece  que  te  perseguem. 

—  A's  vezes  talvez ! 

—  Já  o  confessas! 

—  E'  uma  questão  nervosa  ! 

—  Seja  o  que  fôr.  Peço-te  que  acabes  com  isso.  E' 
tão  pouco. 

—  Queres  dizer  que  eu  também  estou  doido! 

—  Tu  não  sabes  o  que  dizes! 
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—  Não  te  amedrontes.  Tenho  forças  suficientes 
para  conhecer  tudo.  Por  vezes  quero  crer  que  as  ma- 
nias do  Jorge  não  sào  mais  que  um  reflexo  das  mi- 
nhas. Eu  contive-me.  Tive  mais  força.  Ele  falhou,  eis 
tudo. 

—  Não,  eu  não  te  quero  ouvir. 

—  Mas  porque?  não  vês  como  eu  estou  sereno. 
Olha,  não  ouves?  E'  o  Jorge  que  está  a  rir,  não  foste 
ao  meu  gabinete  muitas  vezes,  sentindo-me  rir  para 
ver  com  quem  eu  falava? 

—  Isso  é  muito  diferente.  Eram  coisas  que  escre- 
vias, que  te  faziam  gargalhar,  eis  o  que  era. 

—  E  tu  sabes  lá  o  que  é  no  Jorge? 

—  Não  faças  comparações  dessas.  Tudo  no  Jorge  é 
desconexo. 

—  E'  meu  filho  ! 

—  Ouviste  já  o  medico  sobre  isso. 

—  E'  meu  filho  ! 

—  Não  é  uma  rasào.  Enfraqueceu-se.  E  tu  sabes 
bem  o  que  o  leva  a  esse  abatimento. 

—  Casa-lo ! 

—  Qaem  o  quereria  neste  estado  ! 

—  Que  fantasma ! 

—  Vamos  a  ver  mais  tarde! 

—  Queres  lá  ir,  Ana!  Voltamos  lá  outra  vez?! 

—  Para  que ! 

—  Seria  bom  ! 

—  Para  te  ralares  mais,  não  é ! 

—  Ralar  mais.  Que  posso  eu  ralar-me  mais  do  que 
me  tenho  ralado.  E'  que  tenho  o  arcaboiço  rijo  para 
afrontar  a  sorte. . .  Cada  vez  que  me  lembra. 

—  Que  é?  que  nova  invenção  agora! 

—  Nada ! 

—  Diz  ao  menos.  Fala.  Desabafa. 

—  Tu  nem  te  lembras  já  da  tua  neta. 

—  Para  que?  Foi  melhor  assim.  Quem  sabe  o  que 
ela  poderia  sofrer  se  vivesse. 
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—  Isso  é  verdado  i 

—  Depois,  para  seguir  um  caminho  como  o  nos- 
so... 

—  Gomo  tu  estás  já  na  rasão!  Sentes  que  a  morte 
é  uma  necessidade,  que  nos  libertamos. 

—  Nos  seres  dessa  idade,  sim. 

—  Olha,  Ana,  e  se  nós. . . 

—  Que  promessa  tenho  eu  de  ti?  Que  nunca  mais 
voltaríamos  a  essa  discussão.  Tu  és  cristão  antes  de 
tudo,  e  Deus  não  dá  esse  direito. 

—  Sabes  lá. 

—  Tu  mesmo  o  tens  pensado. 

—  Não,  se  não  o  pudéssemos  fazer,  seria  a  natu- 
reza que  nos  impediria,  que  nos  forçava  a  ficar  amar- 
rados a  este  poste.  Se  a  porta  está  aberta.  Todo  o  mal 
foi  falhar  a  primeira,  depois  parece  que  qualquer  coisa 
nos  prende,  mas  tu  has-do  chegar  a  sentir  o  que  eu 
sinto,  como  que  uma  vontade  de  voar  para  o  espaço. 
Eu  já  noutros  tempos  vi  todo  o  futuro  triste  e  nebu- 
loso. Foi  então  que  me  lembrou  pela  primeira  voz  — 
tu  imaginas...  Tinha  eu...  quatorze  ou  quinze 
anos.  Em  todos  os  meus  pensamentos,  presentia  esse 
fim  e  a  ideia  identificou-se  na  minha  alma.  E  depois 
em  cada  vicissitude  insuportável  da  minha  vida,  a 
ideia  de  morrer  vinha,  como  a  brisa  da  tarde,  refres- 
car-me  o  cérebro  ardente  de  fantasmas.  A  morte 
lenta,  graduada  o  contada  por  pulsações  de  agonia, 
horrorisava-me.  Eu  queria  uma  transição  rápida,  de- 
finitiva e  irremediável  —  o  suicídio  concebido  e  exe- 
cutado —  primeiro  a  morte  do  espirito,  depois  o  cair 
desamparado  de  um  cadáver.  Determinei  matar-me. 
Era  uma  resolução  firme.  Quem  me  salvou  dessa  fe- 
bre de  desesperação?  Sobrevivi  a  essa  rajada  de 
morte  que  perpassou,  e  esse  habito  de  impiedade  que 
não  teve  forças  de  aniquilar  a  existência  que  empes- 
tou para  sempre. 

—  Como  tu  faltas  á  tua  palavra  sobre  esse  caso. 
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—  Estou  relembrando  uma  pagina  que  escrevi. 
Sei-a  tão  bem.  Tenho-a  repetido  tantas  vezos  a  mim 
mesmo. 

—  Que  gosto  quo  íu  tens  em  me  martirisar. 

—  Martirisar,  quem  sabe.  O  passado,  por  máo,  é 
sempre  melhor  quo  o  presente.  Eu  nesse  tempo, 
Ana,  ainda  via  a  escrever. 

—  Queres  ir  até  á  varanda.  Nestas  noites  de  verão 
está-se  tão  bem. 

—  Pois  sim,  mas. . . 

—  Mas . . 

—  Não  seria  melhor  ir  ver  se  o  Jorge  dorme!  Te- 
nho tanto  receio  quo  se  repita  a  scena  do  Outeiro. 

—  Se  queres.  Sabes  que  não  se  ganha  nada  com 
com  isso.  Se  nos  sente  é  ainda  poor.  Começa  a  falar 
mais  alto  e  a  insultar-nos. 

—  Sempre  é  bom. 

E  para  lhe  fazer  a  vontade,  D.  Ana  levantou-se  da 
cadeira  onde  estava  sentada,  e  fez  com  quo  ele  lhe 
desse  o  braço. 

—  Devagar,  muito  devagar! 

Por  vezes,  terror  súbito  lhe  paralisa  a  vontade,  te- 
mendo de  tudo,  como  se  o  quadro  fosse  do  revela- 
ções inesperadas,  e  tom  vontade  de  reter  a  sua  curio- 
sidade; cada  passo  parece  arrasta-lo  a  um  precipício, 
levando-lhe  o  pensamento  até  esse  quarto  sem  que 
o  corpo  avance;  ele,  todo  remorsos  de  muita  coisa 
passada ;  ele,  todo  perdão  para  muita  ofensa  rece- 
bida; mas  em  tudo,  e  sobre  toda  essa  opulência  ima- 
ginativa, a  ideia  do  amor  de  pae,  o  encanto  nessa 
creança  que  era  sua  e  não  poderia  runca  atingir  o 
alto  afecto  que  elo  lhe  dedicava. 

—  Devagar,  vamos  devagar. 

E  tão  perto,  que  por  mais  lentos  que  seus  passos 
fossem,  impossível  ora  impedir  chegada  próxima. 

De  baixo  vinham  ruidos  do  vozes  e  dizeres  claros 
de  gente  do  povo,  próximo  estava  S.  João,  o  já  se 
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iam  na  conversa  de  combinações  e  já  entoavam, 
em  voz  que  sonhava  amor,  quadras  de  um  lirismo 
admirável;  tudo  isso  subia  até  ali,  os  envolvia,  lhe 
atirava  á  cara,  pelas  janelas  abertas  como  bocas  enor- 
mes, a  alegria  de  fora,  misturada  do  cantiga  de  pas- 
sarada. 

—  Ouves  alguma  coisa  do  quarto  do  Jorge?! 
Tinham  chegado  ante  a  porta  que  dava  para  lá,  e 

todo  pendido  para  ela,  queria  sorver-lhe  as  palavras, 
implorando  que  o  serenasse  e  lhe  apagasse  funda  du- 
vida. 

Depois  D.  Ana  respondeu : 

—  Não  sinto  nada ! 

—  Até  que  emfim. 

Ele  ia  já  a  descansar,  quando  a  voz  de  D.  Ana  lhe 
barrou  o  caminho,  fazendo-o  retroceder:  e  efectiva- 
mente um  leve  ruido  se  ouvia,  vindo  de  dentro,  que 
não  se  definia  bem,  mas  que  mostrava  haver  mechi- 
da,  como  um  corpo  que  desce  vagarosamente  da 
cama  e  segue  para  qualquer  lado ;  por  momentos 
mais  acentuado,  tendo  nisso  parte  o  ranger  do  soa- 
lho, só  mais  fortes  vinham  as  vozes  que  ora  se  extin- 
guiam, ora  revinham  como  onda,  mesmo  as  arvores 
de  volta  relembravam  á  vez  ruidejar  de  passos. 

Perto  deles  como  espectro  cortado,  torcido,  ha 
uma  outra  aparição,  que  escuta  e  espera,  abrindo  a 
porta  e  apanhando-os  em  flagrante :  era  o  Jorge  como 
alma  do  outro  mundo  e  que  os  pressentira  de  novo, 
que  não  podendo  dormir,  com  cuidados  para  que  o 
não  ouvissem,  andava  pelos  cantos,  e  parava  e  conti- 
nuava triste  e  fastidiosa  e  inútil  faena,  de  procurar 
alguém  que  o  compreendesse. 

—  Ah!  estavam  ahi?!  Eu  vio-os  vir  novamente 
para  cá !  Eu  senti-os.  E'  o  meu  destino  ter  que  os  es- 
corraçar de  sobre  mim. 

Não  era  o  seu  filho  que  lhes  falava,  essa  voz  era 
d'alem,  tinha  impregnações  do  Nada,  era  agressiva ; 
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a  figara  diluia-se,  apagava-se  nessa  brancura  e  só 
ficava  como  uma  linha,  esqueleto  que  o  vento  puzera 
a  pé  do  seu  coval,  num  repelão  de  tempestade.  E  ele 
olhava-os  a  rir  sinistramente,  e  os  seus  ollios  eram 
iluminados  pelo  clarão  vago  de  luz  de  vela  que  se 
extingue. 

—  Ha  pouco  estava  a  perguntar  a  mim  mesmo,  o 
que  é  que  eu  teria.  Vocês  não  o  sabem  ? 

—  Jorge!  grita-lhe  D.  Ana,  que  é  a  mais  corajosa. 

—  Sinto  que  tenho  a  doença  da  minha  familia.  E* 
de  ti  que  eu  herdei  isto. 

—  Da  tua  familia  ! 

—  Sim,  sim.  Eu  cá  sei  o  que  digo! 

—  Que  ideias  tu  tens.  Mete-te  na  cama.  Vá !  Não 
andes  assim  ao  frio. 

—  Sim,  sim.  Só  ordens.  Sae  d'aqui  para  fora!  Dei- 
xa-me.  Peço  alguma  coisa?! 

E  apesar  da  agressão,  lá  lhe  deita  sobre  os  hom- 
bros  uma  coberta  e  o  conduz  insistentemente  para  o 
leito,  emquanto  Camillo,  desanimado,  opresso,  segue 
de  coração  dilacerado,  este  espectáculo  desolador. 

—  Mas  que  fazes  tu,  que  não  possas  repousar  ! 

—  Repouso.  Basta  que  eu  não  os  veja  !  Vocês  e  o 
outro,  esse  irmão  maldito  e  cobarde. 

—  Não  digas  isso,  Jorge.  Eu  não  quero  ouvir-te ! 
Porque  é  que  tremes? 

Jorge  curva-se  para  ela,  e  diz : 

—  E'  frio  talvez,  não  é?. . .  Foi  o  Nuno  que  con- 
tou !  Heide  mata-lo ! 

—  Não  foi,  não  pode  ser  frio!  E'  qualquer  outra 
coisa,  que  não  compreendo  e  que  tu  não  dizes.  O 
próprio  medico  não  sabe.  Porque  não  fazes  essa  von- 
tade á  tua  mãe !  Custava-te  tão  pouco  auxiliar-nos. 

E  Jorge  repetia,  olhos  espantados : 

—  A  cama  a  tremer,  a  cama  a  tremer.  Foi  ele! 
Heide  mata-lo. 

—  Depois,  porque  é  que  ao  sentir  alguém  aproxi- 
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mar-se  do  teu  quarto,  tu  saltas  logo  para  o  chão. 
O  que  temes  tu  ? 

—  Sim,  sim!  E'  a  repulsão  que  me  fazem  todos 
aqui ! 

—  Queres  que  fique  alguém  perto  de  ti?  Talvez 
melhorasses. 

—  Não!...  Nunca!  Que  pezadelo?  Vejam  lá!  Ti- 
ram-me  tudo !  Até  o  vinho  me  roubam.  E'  por  isso 
que  eu,  um  dia. . . 

—  O  que  pretendes  tu  fazer? 

—  O  que?l  Já  lho  disse.  Que  quer?  Só  um  in- 
cêndio me  salvaria  disto! 

— -E  nós  não  sofremos  por  ti? 

—  Não  posso  atura-los !  Tenho  a  garganta  em 
fogo. 

—  Não  podes  o  que. . .  Não  vês  que  te  matas. 

—  Não  posso  !  Vejo  tudo  a  arder! 

—  Confessa  á  tua  mãe. 

—  Deixem-me!  Para  que  vir  fazer  a  minha  vida 
mais  maldita. 

—  Deixa-o  Ana,  deixa-o,  diz  Camillo  aterrado. 

—  Queres  que  eu  fique  junto  de  ti? 

—  Não!  Os  meus  desenhos,  quero  os  meus  pa- 
peis, tudo  quanto  é  meu.  De  vocês  não  quero  nada, 
nada.. .   já  tenho  o  fel  e  o  desgosto  como  herança. 

—  Talvez  seja  verdade,  disse  Camillo,  tristemente. 

—  Estão  a  cantar!  Oh,  eu  heide  incendiar  tudo 
isto,  6  depois  então  serei  feliz! 

Jorge  tinha-se  sentado  na  cama  excitadíssimo, 
tendo  extremeções,  sacadas  pela  espinha,  com  von- 
tade de  se  enrolar  no  colchão,  emquanto  a  voz  can- 
tava ao  longe,  num  extinguir  de  echo: 


Eu  quero  que  tu  me  digas 
O  que  é  teu  sofrimento. . . 


E  o  verso  perdia-se  no  murmuroso  das  arvores,  no 
piar  das  aves,  como  uma  interrogação  que  o  acaso 
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lançava  á  face  do  doente,  que  ia  na  sua  febre  sem 
fim. 

E  a  voz  continuava  num  adeus 


Todas  estas  raparigas 
Morrem  do  teu  sentimento. 


Intermissão  enorme  seguiu  a  cantata,  emquanto  ele 
esperava  mais,  queria  mais,  e  Gamillo,  nem  D.  Ana 
não  tinham  palavras  para  satisfazer  essa  suplica,  ao 
principio  balbuciada,  e  depois  como  uma  intimativa 
louca ;  e  como  se  esse  apelo  ao  destino  fosse  ouvido, 
como  o  pedido  tivesse  deferimento,  para  seu  maior 
mal,  a  voz  vem  de  cantar  numa  doçura  infinita 

Dizes  que  queres  morrer 
E  quasi  não  tens  edade 
Quem  nunca  soube  viver 
Nem  deixa  ao  menos  saudade. 

Crucificados  eram  os  três  que  de  ouvir  o  verso  mais 
penados  ficaram,  e  vez  de  D.  Ana  ir  fecliar  a  janela, 
justificando  o  frio,  impedindo  assim  que  a  fúria  da 
fatalidade  os  atribulasse  sem  rasào  e  pela  boca  de 
estranhos. 

—  Para  que  se  fechou  aquela  janela?  E'  demais  ! 
Querem-me  matar.  Ea  vejo  bem  o  plano. 

—  Estava  a  esfriar  e  é  tarde. 

—  Sim,  sim...  E  Jorge  repetia,  num  eco,  baixi- 
nho, as  palavras:  «Quem  nunca  soube  viver!...» 
Era  a  mim,  era  a  mim,  não  era !  Vocês  calam-se. 
Cobardes!  Vejo  o  plano  de  assassino  nos  vossos  ros- 
tos, mas  hei-de  vos  queimar  vivos,  queimar  tudo 
isto,  tudo . . . 

—  Ninguém  se  dirigiu  a  ti? 

—  Como  adivinharam?  Sabem.  E'  por  isso  que  o 
Inferno  tem  tão  longa  duração.  Para  mim  nada.  Tudo 
para  mim  é  nada.  Para  os  outros.  Abram  a  janela. 
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Quero  ar.  Quero  vinho.  Quero  fogo!...  Que  é  que 
eu  queria. . .  O  que  eu  quero  ninguém  me  dará,  por 
que  tudo  me  tiraram,  tudo.  Dae-me  de  beber!  Can- 
tam, lá  cantam.  Tenho  sede,  dae-me  vinho.  E'  o  des- 
tino. Estão  a  ler  a  minha  sina,  não  ouves?  E'  a  pro- 
fecia. Vejo-a.  Sinto-a.  Vem  para  mim.  Quero  beber! 
Abram  a  janela.  Que  quereis  vós  e  para  que  me  olhaes 
espantados?  Lá  cantam.  Lá  cantam.  Desvendam  o 
mistério !  Deixae-me  livre. 

—  Meu  filho,  meu  filho !  Ouve-me  !  Ouve-me !  pelo 
nome  de  Deus ! 

—  Lá  cantam  !  Lá  cantam!  Que  miseráveis  que  vós 
sois !  Que  crime  estão  pagando  ? 

—  Não  !  Não  !  Gala-te ! 

E  D.  Ana  abraça-o,  quer  tapar-lhe  os  ouvidos,  es- 
treita-o,  emquanto  Jorge  lucta,  ri  á  gargalhada,  lou- 
camente, tragicamente,  pede  vinho,  e  Camillo  chora, 
seguro  ao  leito,  sem  uma  palavra,  e  a  voz  continua 
no  mesmo  murmúrio : 


Para  que  vieste  ver-me. 
Já  sei.  Vens  dizer-me  adeus  1 
O  coração  vae  dizer-me 
Se  nos  veremos  nos  céus. 


CAPITULO  IV 


A'  porta  do  sepulcro  ainda  volto  a  lace 
Para  ver-te  chorar,  ó  mãe  do  filho  amado, 
Que  vé  como  num  sonho  a  scena  do  trespasse 
Sorver-lhe  o  eterno  abismo  o  pae  idolatrado. 

Talvez  que  ele  a  sonhar  te  diga:  nmãe  não  chore 
Que  o  pae  hade  voltar»  —  Quem  sabe  se  virei?! 
Quando  a  acácia  do  Jorge  ainda  outra  vez  inflore 
Chamae-me,  que  eu  de  abril  nas  auras  voltarei 


Sentado  nessa  habitual  cadeira  de  balouço,  Ca- 
millo  recita  a  esses  vultos  que  pendem  dos  quadros 
essas  quadras  melancólicas  e  mórbidas.  Está  só.  Um 
acaso  afastou  por  momentos  D.  Ana  de  junto  a  si. 
Fala  alto,  e  o  éco  da  sua  voz  é  cruel.  Está  im- 
pelido cada  vez  mais  nesse  vae-vem.  Escuta  na  mar- 
cha monótona  e  irritante  de  um  relógio  de  parede  a 
aproximação  de  momento  azado.  Tem  vontade  de  fa- 
zer parar  esse  relógio  que  o  enterra  e  não  se  levan- 
ta. Para  que ?  Cairia  ao  primeiro  obstáculo.  Sente-se 
ridículo  nesse  triste  bonet  de  larga  pala,  que  seme- 
lha barretina  de  hospital.  Que  lhe  faltava  a  ele  mais? 
Ver  Jorge  na  sua  loucura,  com  crises  homicidas,  aca- 
bar tragicamente,  ou  assistir  á  victimação  da  sua  es- 
posa pelo  amor  persistente  que  dedicava  a  esse  ser, 
que  lhe  tomava  todo  o  tempo.  E  depois  ouvir  da 
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boca  de  um  filho !  Era  uma  condenação.  Nesse  de- 
sordenado de  ideias,  nesse  atrevimento  de  irrefletido, 
nessa  arrogância  de  martyr,  aquela  boca  de  creança 
era  um  látego,  que  no  meio  dos  seus  tramas  desco- 
nexos, trazia  néctar  do  Inferno,  que  eles  bebiam  já 
habituados  a  essa  obrigação.  As  ameaças  eram  agora 
mais  fundas,  num  crescendo  de  cataclismo,  mos- 
trando a  ruina  dos  que  teimassem  em  se  aproximar 
e  guia-lo  a  salvamento,  e  para  que  outros  espectácu- 
los ainda  estariam  fadados?  Gomo  se  consumia  essa 
ultima  taboa  de  salvação. 

Quer  andar,  apoia-se  á  cadeira  com  ambas  as 
mãos,  mas  a  cadeira  balança-o  sempre  e  deita-o  no 
mar  tormentoso,  na  vaga  que  o  levará.  E'  com  difi- 
culdade e  estenuado  que  se  põe  a  pé,  muito  direito, 
dir-se-ia  ao  vel-o,  que  esse  homem  atingia  enormi- 
dades e  que  a  sua  figura  esquelectica  se  desdobrava. 

—  A'  porta  do  sepulcro  ainda  volto  a  face! 

E'  dele  que  irradia  todo  o  sofrimento,  é  a  ele  que 
se  dirigem  todas  as  ameaças,  todas  as  vozes  que  fa- 
lam fora,  toda  a  trovoada  que  passa. 

—  Para  vor-te  chorar. . . 

E  as  lagrimas  dele  quem  as  estancará  agora,  lagri- 
mas que  lhe  ardiam  nas  faces  crestadas,  de  um  luto 
constante,  que  eram  como  gotas  de  ferro  fundido  em 
braza  que  respondiam  ao  chorar  plantivo  do  Jorge. 

—  Talvez  que  ele  a  sonhar  te  diga: 

—  Para  que  buscar  mais  espinhos,  se  a  coroa  já 
era  tão  rica,  e  que  ele  com  força  fincava  na  sua  ca- 
beça. Que  lhe  poderia  dizer  o  Jorge  senão  durezas, 
quando  a  sua  áçào  se  debatia  em  vendaval.  Talvez 
tivesse  uma  gargalhada  sobre  o  seu  cadáver.  E  lá  lhe 
vinha  o  som  da  voz  dele  que  falava.  Teve  vontade 
de  sair  d'ali.  Onde  estaria  Ana  Plácido?  Um  veo  ne- 
gro mais  carregado,  envolve-o;  á  neblina  que  sulcam 
os  olhos,  responde  a  duvida  atroz  tanta  vez  discutida 
e  amimada  na  sua  cabeça,  que  renasce  de  novo : 
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«Onde  estará  Ana!  Diz  mesmo  alto,  para  que  se  oiça. 
Ela  não  está  ali  e  com  quem  estará?  Mil  figuras  lhe 
passam  num  jacto.  Salta  de  uma  obcessão  a  outra, 
como  numa  vertigem,  e  funde-as  na  mesma  e  ex- 
traordinária tragedia. >  Onde  estará  ela?  O  mesmo 
riso,  o  mesmo  acenar  de  cabeça,  o  mesmo  gesto  de 
desdém,  e  num  repelão  quer  ir,  sair  dessa  casa  onde 
está,  e  ver,  sem  pensar  que  os  seus  olhos  os  atrai- 
çoam e  que  lhe  falta  o  rumo,  e  que  a  sua  vida  Ana- 
lisa ali,  sem  remédio,  sem  janela  aberta  para  o  seu 
renascimento  e  senta-se  conformado,  repetindo  ainda, 
tristemente,  fielmente,  o  resto  da  poesia : 

—  Quem  sabe  se  virei? 


—  O  que  estiveste  fazendo? 

E'  D.  Ana  Plácido  que  entrou,  e  ele  quer  ir  para 
ela,  avança,  quer  apanha-la,  fala-lhe,  interroga-a. 

—  Estava  mandando  fechar  as  portas. 

—  Não  quero  que  se  fechem  as  portas ! 

—  Porque?! 

—  Quero  dar  um  passeio  pela  casa. 

—  Que  tom  o  passeio  com  a  adega  e  as  casas  tér- 
reas? 

—  Quero  dar  uma  volta  por  tudo. 

—  Mas  não  te  fará  mal? 

—  Eu  já  te  disse  que  quero ! 

—  Bem,  mas  não  é  rasão  para  es.s6S  modos! 

—  Parece  que  tens  medo? 

—  Medo  ! 
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—  Sim,  medo  que  surpreenda  alguém  nesta  casa. 
Que  eu  conheça  os  segredos. 

—  Tu  sabes  tudo  o  que  aqui  se  passa. 

—  Nem  tudo.  O  que  tu  fazes  não  sei. 

—  A  minha  vida  é  bem  clara ! 

—  Historias,  historias. . . 

—  Seja  o  que  tu  quizeres. 

—  Concordas  sempre.  E'  um  jogo  para  me  desar- 
mar a  vontade. 

—  E'  isso  que  dá  cabo  de  ti. 

—  O  que  me  mata  são  as  duvidas  que  me  assaltam 
•e  o  acaso  que  por  vezes  colabora  nas  minhas  suspei- 
tas. As  tuas  afirmações  de  nada  servem,  se  eu  adqui- 
rir a  certeza  do  que  procuro.  Quero  ir  ver  a  casa. 

—  Vamos  então  ! . . . 

—  E'  com  um  ar  de  dó  que  me  falas? 

—  Podes  supor  isso  ? 

—  Por  vezes  não  sei  que  encontro  em  ti,  que  não 
posso  definir.  Até  a  tua  voz  treme. . . 

—  E'  que  sofro  de  te  ouvir. 

—  Também  eu. . . 

Indireitou-se,  sentiu-se  aumentar  ante  o  vácuo,  e 
se  não  fora  a  mão  de  D.  Ana,  teria  oscilado  para 
avante.  Começou  por  passear  polo  escritório,  procu- 
rando com  as  mãos  os  objectos  de  uso.  Deteve-se 
ante  o  sofá,  onde  tantas  vezes  erguendo-se  de  traba- 
lhar, repousava  um  tanto  para  continuar  a  faena. 

—  Que  historia  a  d'este  sofá. 

Estas  palavras  dlspertam  em  D.  Ana  um  milhão  de 
factos,  e  tantas  horas  que  tinham  passado  conver- 
sando nesse  escritório,  tantas. 

Camiilo  faz-lhe  parar  o  curso  de  pensares,  pucha-a 
para  a  frente,  para  seguir:  ante  eles  achava-se  a 
meza,  a  sua  meza  de  trabalho :  passa  as  mãos  sobre 
os  papeis,  sobre  os  livros,  como  uma  viagem  por 
essa  papelada  amontoada  e  ergue-as  e  os  papeis  ca- 
bem, espalham-se. 
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—  Como  fogem  de  mim  ! 

Este  pensamento  punge-o  e  descreve  seu  rosto  tal 
depressão  que  D.  Ana,  diz-lhe : 

—  Vamos  andando,  sim?! 

—  Estava-me  a  lembrar. . . 

Pendeu  a  cabeça  e  encostou-se  á  meza  empur- 
rando o  tinteiro  quasi  seco  que  se  voltou  e  caiu. 

—  Foi  o  tinteiro  que  se  entornou? 

—  Não! 

— E'  o  azar! 

—  Se  to  digo  que  não  se  entornou. 

—  Talvez  seja  verdade.  Eslava  quasi  seco. 

—  Não  estava. 

—  Para  que  não  lhe  deitas  tinta  ? 

—  Tem  tinta  suficiente.  Ainda  hoje  escreveste. 

—  Ah !,  imagino. 

—  Recorda  esta  manhã. 

—  Trabalho  perdido,  Ana.  Sinto  consumir-me,  como 
se  intimamente  me  justiçasse  não  sei  porque  crime. 

—  O  teu  trabalho  está  todo  aqui.  Eu  vou  nume- 
ral-©, queres? 

—  Não. 

—  Amanhã  continuarás. 

—  Sei  lá  onde  fiquei. 

—  Logo  que  eu  te  leia. . . 

—  Talvez. . .  Tens  ahi  todas  as  folhas? 

—  Creio  que  sim  ! 

—  Lê  um  pouco  então. 

D.  Ana  pega  no  papel  o  tem  um  grito  reprimido 
logo  disfarçado  em  tosse :  o  que  elle  escreveu  en- 
trança-se,  entrecruza-se,  confunde-se  dando  o  as- 
pecto de  linhas  que  se  engancham,  é  uma  avalanche 
indecifrável.  Começa  nessa  alma  uma  lucta  sem  sa- 
ber como  lhe  dizer.  Explicar-lhe  era  mata-lo. 

E  como  aborrecida,  ela  continua : 

—  Queres  ver  que  não  fecharam  a  porta  lá  em 
baixo.  Oiço  bater!  Já  venho. 

PAIXÃO  DB  CAM:i.I.a  fí 


Camillo  segara-a,  pucha-a : 

—  Onde  vaes  tu,  porque  me  deixas?! 

—  Venho  já. 

—  Não,  tu  nào  voltas,  foges  para  não  me  dizer 
qualquer  coisa. 

—  Tu  não  ouves  a  porta  a  bater. 

—  Podes  ir  ver  o  que  quizeres ! 

—  E'  alguma  coisa  de  extraordinário?! 

—  Não  I  e  assobia ;  e  depois  num  repelão :  E'  en- 
tão impossível  de  ler  o  que  eu  escrevi? 

D.  Ana  vai  a  sair  sobresalta-se  e  volta : 

—  Que  toada !  Mudas  um  tanto  de  letra  e  nada 
mais.  Tens  logo  ideias  terríveis. 

—  Vivo  de  ilusões  e  de  mentiras.  Como  eu  julguei 
poder  fazer  livros !  Não  me  digas  nada  Demais  re- 
ferem os  teus  silêncios  e  os  teus  protestos.  Deixa- 
me  ao  menos  viajar  nas  sombras  deste  gabinete :  es- 
tas cadeiras,  estes  moveis,  isto  tudo  que  foi  nossa 
companhia  e  onde  vivemos,  tudo  está  cheio  de  nós. 
Vejo-te  tantas  vezes.  Sentado  na  cadeira  de  balouço 
ou  noutra  qualquer  sinto-te  que  te  ergues,  que  me 
fitas.  Sabes,  Ana,  no  outro  dia  foi  o  teu  primeiro  ma- 
rido que  por  ahi  andou,  vendo  esta  casa  que  foi  dou- 
tro tempo.  Ah,  morrer!  morrer  seria  descansar! 

—  E  será  a  morte  o  repouso  desejado? 

—  Talvez!  Incerteza!  Enygma!  Julgo-me  crimi- 
noso. Processo-me.  O  peor  é  que  do  mim  é  que  sae 
todo  o  tormento  e  não  das  almas  penadas  que  me 
rodeiam. 

—  E'  por  isso  que  eu  não  gosto  de  te  deixar  só  á 
noite. 

—  Não  são  visões.  São  relações  antigas  que  vol- 
tam, que  acorrentam  o  passado.  E  depois  medo  de 
que?  O  que  se  passou  não  foi  o  destino  que  o  man- 
dou, não  estava  já  determinado  e  Deus  o  que  faz  é 
bem  feito. . .  Olha,  parece  que  já  fecharam  aporta?! 
e  batia  com  o  pé,  entoando  qualquer  coisa  de  fatal. 
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—  A  esta  hora  com  certeza. 

—  Vamos  andar. 

E  atravessaram  para  o  quarto,  ele  todo  encostado 
a  D.  Ana.  Teve  um  ar  de  máo  sestro ;  em  tumulto, 
á  sua  imaginação,  de  sordir  todos  esses  longos  dias 
passados  nesse  grande  leito,  curtindo  dores,  levando 
com  coragem  os  arrepeles  desse  reumático,  de  toda 
essa  legião  de  comoções  que  o  abordavam  vez  por 
outra,  e  o  forçavam  a  um  tratamento  duro;  e  ante  si, 
encontrou  essa  taboa  que  se  lhe  serviu  de  estante, 
onde  tantos  livros  raros  e  preciosos  passaram  e  que 
as  suas  mãos  palpavam,  mesmo  deitado,  procurando 
por  formatos,  a  obra  que  queria  e  abrindo-a  sobre  o 
travesseiro,  lápis  em  punho,  escrevendo  de  costas 
emquanto  o  cansaço  e  o  tédio  o  não  absorviam  fa- 
zendo-o  abandonar  tudo  isto,  permanecendo  fúnebre 
e  alheado  do  trabalho.  Eram  as  dores  principalmente 
que  se  avolumavam  o  que  contava  esse  leito  no  seu 
ranger  maguado,  quando  o  novelista  pezava  sobre  ele  ; 
eram  as  suplicas  de  um  corpo  ferido  de  muitos  acha- 
ques que  lembravam  de  toda  a  parte  esse  quarto,  da 
casa  de  S.  Miguel  de  Seide,  abrindo  janelas  para  o 
arvoredo  frondoso  e  soluçante  que  embalara  quasi 
sempre  o  seu  gemer  e  D.  Ana  seguia  de  soslaio  as 
acerbas  impressões  que  sulcavam  esse  cérebro  e  es- 
sa lucta  de  recordações  vinham  num  acesso. . . 

—  Vamos  !  Quero  mais  !  Quero  tudo  ! 

—  Onde  queres  ir  agora? 

—  Vamos  lá  abaixo  • . . 

Desceram  a  escada  para  o  primeiro  andar,  tantas 
vezes  ele  a  subira  tendo  D.  Ana  sobre  o  coração, 
pela  noitinha,  quando  tudo  dormitava  em  torno  de- 
les e  se  entregavam  mais  livres  ao  seu  amor;  esses 
degraus  agora  eram  cruéis,  ia  descendo,  e  mesmo  as- 
sim, lhe  era  dorida  a  escada  e  pois,  se  descida  não 
fosse  já  o  seu  declive. . . 

—  A  escada  levou  tempo. 
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—  Eu  conheço-a,  dizia-lhe  ele  como  agradecendo- 
Ihe  o  apoio. . .  Ana,  tu  lembras-te  !• . . 

E  lá  se  perdia  em  alguma  pagina  que  não  tivesse 
azedume  a  historia,  desde  a  primeira  vez  que  ahi 
entrara,  o  seu  grande  jubilo,  a  sua  < mulher  fatal», 
como  isso  se  apagava;  os  primeiros  Ímpetos  a  sua  com- 
panheira, sentada  ao  lado  dele,  emquanto  acabava 
obra  para  editor  impaciente,  a  sua  critica  amena; 
e  ás  vezes,  ela  trabalhando  também  e  os  dois  artis- 
tas ligando-se. 

—  Ana,  tu  lembras-te. 

A  sua  ligeireza  d'outrora,  como  ia  presto  á  casa 
de  jantar  e  voltava  e  como  agora  parecia  não  acabar 
essa  escada. 

—  Olha,  agora  é  o  ultimo  degrau. 

—  Bem  sei.  Contei-os ! 

D,  Ana  tinha  lagrimas  nos  olhos  ao  ouvi-lo. 

—  Quando  desço  conto  sempre  os  degraus,  para 
ver  se  acaba,  e  assim  vae  mais  depressa.  . . 

Tinham  entrado  na  sala  do  bilhar  povoada  de  fi- 
guras desenhadas  por  Jorge:  aqui  o  perfil  de  Her- 
culano, alem  Frei  Bartolomeu  dos  Mártires,  mais 
longe  uma  paisagem,  uns  retratos  de  familia  e  Ca- 
millo,  voltando-se  para  D.  Ana,  disse : 

—  Os  retratos  parecem  cheios  de  luz ! 

Gomo  via  ele  os  retratos  iluminados  e  como  os 
adivinhava.  Seria  facto  passado  que  revinha  á  sua 
memoria  ou  a  impressão  intima  que  uma  segunda  vis- 
ta interior  e  espiritual  lhe  mostrava?  O  que  é  facto 
é  pela  janela  aberta,  a  luz  escoando-se,  enchia  de 
fulgor  a  figura  de  Herculano. 

Deu  uma  volta  pela  sala,  encostado  sempre  a  D. 
Ana,  tocava  nos  objectos  com  cuidado,  perguntava 
quando  não  conhecia. 

—  Quem  trouxe  isto  para  aqui. 

E  D.  Ana  ia-lhe  explicando  as  rasões  e  ele  quasi 
sempre  não  se  dava  por  satisfeito,  querendo  mais 
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pormenores,  como  enfionhando-se  muito  e  profun- 
damente no  que  o  rodeava,  como  se  esses  objectos 
lho  fizessem  esquecer  que  já  não  eram  para  ele,  para 
a  sua  vida,  mas  que  estavam  abandonados  á  primeira 
visita  que  vinha,  ao  primeiro  intruso  que  invadia  o 
dominio. 

Nessa  sala  tinha  ele  recebido  muita  gente  amiga 
que  a  morte  ou  a  tragedia  lançara  para  longe:  ali 
estivera  sentado  o  velho  Castilho,  e  ele  o  lembrara 
sempre  com  enternecimento,  nessa  cadeira  alta  junto 
da  janela,  e  Gamillo  no  seu  passeio  de  procurar  a  ca- 
deira, se  estava  no  mesmo  sitio,  se  a  tinham  mudado 
e  porque. .  . 

—  Ha  certas  coisas  aqui  que  são  sagradas! 

—  E  para  que?!  continuava  ele  dirigindo-se  a  D. 
Ana,  a  quem  estava  avivando  esse  tempo:  vera  o  ven- 
daval e  lá  vae  tudo  na  ventaneira.  Não  queres  tu 
ver  que  estamos  rodeados  de  espectros.  Esta  obcos- 
são  assediava-o  presistentemente,  continuadamente, 
como  dobre  de  íinados,  por  mais  que  D.  Ana  lhe 
mostrasse  que  a  luz  era  a  mesma,  a  vida  ainda  tinha 
encantos,  ele  acenava  misteriosamente  com  a  cabeça 
o  dizia : 

—  E'  tarde  para  acreditalo. 

Quando  entraram  na  casa  do  jantar  já  tudo  es- 
tava fechado.  Foi  Gamillo  que  quiz  abertas  as  ja- 
nelas que  davam  para  o  pateo,  indo  ele  até  lá,  rece- 
bendo o  ar  vivificante  dos  pinheiraes.  Debaixo,  o  cão 
que  o  reconheceu,  saltava  loucamente  ao  nota-lo  á 
janela. 

—  E'  o  teu  cão. 

—  Um  deles. 

Logo  na  imaginação  lhe  vae  a  historia  do  seu 
cão  Neptuno,  todo  o  amor  que  este  lhe  dedicava  e 
como  o  ia  visitar  á  cadeia.  A  esse  tempo,  quando  se 
abriam  as  portas  o  animal  aos  saltos  procurava  o 
dono,  abraçava-o  e  depois  desaparecia  para  voltar 
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no  dia  seguinte.  Na  alegria  que  lhe  dava  o  cão  que 
guardava  a  quinta,  renascia  todo  esse  poema  de  afec- 
to, mais  puro  que  o  do  homem,  sem  que  lhe  pe- 
disse nada.  Depois  voltou  a  ver  o  seu  Terra  Nova 
que  Herculano  tanto  cubicava  e  que  o  levara  no  meio 
de  saudades  fundas  do  dono,  toda  a  questão  que  deu 
logar  a  Gamillo  ir  a  Lisboa  procural-o,  e  o  animal  ao 
velo,  doido  de  contentamento,  fugir  ao  seu  novo 
dono,  seguindo  com  CamíUo  para  o  Porto.  Estas  im- 
pressões iam  de  aviventar  a  scena  do  teatro  de  S. 
João,  para  onde  o  romancista  fora  deixando  o  seu 
fiel  amigo  em  casa,  que  se  poude  evadir,  seguindo- 
Ihe  as  pingadas,  entrando  no  platêa  e  indo  pôr-se  a 
seu  lado.  Era  por  isso  que  ele  tinha  esse  grande  alei- 
jão de  se  afeiçoar  a  aves  e  cães  e  a  toda  a  bicharia  e 
a  todas  as  feras  comtanto  que  elas  fossem  irracio- 
naes.  Fazia  todo  o  confronto  entre  a  dedicação  des- 
ses cães  e  dos  homens  e  que  grande  differença  que 
Yia.  O  animal  saltava  ainda  com  vontade,  de  atingir 
a  janela  e  repousava  para  continuar.  Gamillo  sentia-o 
pular,  querer  marinhar  pela  parede,  pelas  arvores,  ir 
até  ele. 

—  Que  extraordinário  acaso.  Parece  que  nos  diz 
adeus. 

—  Em  te  vendo  fica  louco. 

—  Tem  sido  tão  meu  amigo. 

Fechou  a  janela,  como  aborrecido  e  foi-se  sentar 
a  um  canto,  erguendo  a  grande  pala  do  bonet  e  ten- 
tando fixar  a  casa.  Acendiam  a  luz.  Gamillo  sonhava  e 
depois,  voltando-se  para  D.  Ana,  disse  simplesmente  : 

—  Veem-te  sentar  aqui ! 


—  Ouves  como  as  cigarras  cantam  ? 

—  È  assim  sempre  pela  tardinha. 
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—  Uma  eterna  canção  morosa ! 

—  Enebria  por  vezes  ! 

Estavam  sentados  num  dos  cantos  da  grande  casa 
de  jantar,  e  conversavam.  Camillo  tinha  D.  Ana  muito 
a  seu  lado  e  brodava  sobre  muitos  assuntos.  O  seu 
espirito  nesse  anoitecer  crescia  numa  magnificência 
que  fazia  temores.  Era  uma  excitação  que  ora  toma 
rumo  de  crise  febril,  ora  se  espraia  numa  apatia  de 
tudo  o  que  o  rodea. 

—  Vem  tomar  chá ! 

Era  habito.  Logo  á  noitinha,  a  vida  d'aldeia  mor- 
re, tudo  em  redor  toma  ar  de  letargia.  Só  longe 
em  longe  um  cão  dava  sinal  d'alarme,  ou  o  ranger  de 
carro  de  bois  entoava  num  momento  uma  balada  de 
tristeza.  Caladas  as  noras  na  sua  doce  musica,  dor- 
mindo a  passarada,  os  pios  tristes  de  aves  que  se  ou- 
viam por  vezes,  davam  impressão  da  mãe  socegando 
o  filho,  acalentando-o.  Esta  solitude  do  campo  é  mor- 
tificante, ergue  em  certos  seres  doenças  imaginarias, 
possue-os  aquela  falta  de  vida  e  de  áção,  acalenta- 
ihes  as  dolências.  Camillo  tinha  muito  disto:  aquela 
nostalgia  do  campo  imperava  sobre  o  seu  organismo, 
adoentava-o  mais.  Nem  a  voz  de  D.  Ana,  quo  deixara 
uma  melodia  na  casa,  nem  vozes  de  creadagem,  nada 
o  tirava  de  uma  prostração. 

A  aproximação  da  noite  trazia  a  paz  suposta; 
logo  o  chá  tomado,  e  que  eles  subiam  para  os  apo- 
sentos, ele  procurava  pé  para  ficar  só,  para  se  en- 
tregar a  essa  meditação  perigosa,  que,  em  cada  dia, 
o  arrastava  para  o  abismo,  para  o  Insondável  e  tinha 
tal  requinte,  achava  tal  sabor,  que  apesar  das  supli- 
cas de  D.  Ana,  essas  noites  descritivas  tiravam  todo 
o  socego  a  essa  esposa  dilacerada. 

Acabaram  de  tomar  chá  naquela  antiga  meza  de 
jantar  tão  alegre  outrora  e  triste  nestes  tempos,  e 
iam  seguir  para  cima,  quando  Camillo  disse : 

—  Ouviste?  E'  o  Jorge  que  ainda  por  ahi  anda! 
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—  A  esta  hora  1 

Tinham  Geado  a  escutar,  cozidos  com  a  parede, 
pendidos,  amparando-so  mutuamente.  Era  ele  que 
voltara,  descrevia  extraordinário  drama,  recitava  tal- 
vez, invocava,  planeava,  erguia  o  braço  num  gesto 
de  ameaça  feroz,  finalisando  numa  canção  bucó- 
lica. Eles  iam  passando  por  crifes  agudas,  sorvendo 
os  dizeres  do  doente,  aspirando  essa  flor  de  crime 
e  ele  procurava-a,  e,  assustados,  sentiam  no  fundo 
desse  joven  o  germinar  da  ideia  tenebrosa,  indo 
até  ao  acto  de  vingança.  E  como  se  isto  não  bas- 
tasse para  os  matar,  nesse  sobresalto  constante,  es- 
pias guardando-o,  ouvem  repentinamente  musica: 
Jorge  está  ao  piano,  começou  como  um  aproximar  de 
tempestade ;  debaixo  desses  dedos  a  composição  saía 
vibrante,  nervosa,  tanto  morria  num  balouçar  meigo 
de  folhagem,  como  bramia  a  conquista  do  Céu,  pas- 
sagens do  Inferno,  como  se  Dante  recitasse  sob  esta 
balada  trágica.  Compunha.  Era  musica  herética,  dis- 
sonante, barbara,  talvez  genial,  com  seus  apelos  e  des- 
pedidas. Camillo  escutava-o  com  enlevo  e  tristeza: 
mais  uma  tendência  artística,  mais  um  sonho  d'arte, 
e  essa  suposta  sinfonia  parecia  despedaça-lo,  indoi- 
dece-lo,  perder-se  nas  nuvens,  as  mãos  por  vezes 
eram  martelos,  fúria  e  novrose,  a  dobrar  essas  teclas 
a  um  poderio  interior.  Sufocava,  parecia  exausto, 
para  se  elevarem  os  acordes  num  conjunto  de  har- 
monia desconhecida,  querendo  traduzir  orquestres 
sublimes  esses  dedos  finos  de  rebelde. 

—  Deixou  de  tocar?! 

—  Não  !  Continua !  E'  uma  cavalgata  !  E'  preciso 
vigia-lo.  Tenho  medo  que  queira  sair!  Está  peor!  Se 
nos  encontra  mata-nos  I 

—  Chegámos  a  uma  bonita  situação !  Temos  que 
nos  afastar  de  um  filho  que  nos  odeia,  que  nos  fará 
victimas,  julgando  que  o  perseguimos.  Que  dizes  tu? 
Não  tens  nada  que  dizer!   Que  espetaculo  para  a 
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nossa  velhice!  Isto  não  pode  ser,  Ana,  não  pode  ser! 
Se  tu  quizeres;  não,  tu  não. 

—  Que  pensamento  é  esse  que  te  domina  tanto, 
que  apesar  do  teu  orgulho,  volta  a  possuir-to? 

—  Para  que  perder  tempo  com  uma  vida  que  ater- 
ra !  Tudo  é  o  relato  constante  de  uma  liecatome  e 
ameaça  de  longa  infelicidade !  Que  insondáveis  mis- 
térios se  erguem  nas  mãos  dessa  creança  I  O  que  ele 
toca !  Não  te  parece  que  seja  historia !  E'  a  nevrose 
de  todos  nós. 

—  Cala-tel 

—  O  que  é?. . .  Diz,  depressa! 

—  Cala-te  ! . . .  Creio  que  vem  ahi ! 

Cozeram -se  mais  com  o  negro,  quasi  abraçados. 
Tinha  cessado  a  musica  e  agora  os  passos  eram  mais 
próximos  e  logo  de  verem  surdir,  ao  fundo,  a  figura 
branca  de  Jorge,  como  inquirindo,  avançando  deva- 
gar, tendo  na  mão  qualquer  coisa  de  brilhante,  como 
lamina. 

—  E'  ele  que  ahi  vem  !  Vem  armado  i 
Esperavam  que  se  afastasse.  Jorge  profundava  as 

trevas  que  o  envolviam,  presentindo  que  havia  tes- 
temunhas dos  seus  actos  e  sem  saber  como,  ouviu-se 
estampido  grande,  que  fez  o  moço  voltar  atraz:  a 
tampa  do  piano,  caíra  sobre  o  teclado,  deixando  um 
grito,  as  notas  que  a  madeira  ferira  tinham  formado 
um  acorde  fúnebre,  espantoso,  qualquer  coisa  de 
eternidade,  de  um  adeus  lancinante,  como  um  caixão 
que  se  fechasse. . . 

—  Ele  voltou  ao  piano  !  Foi  talvez  o  que  nos  salvou 
de  sermos  vistos ! 

—  Tem  cuidado  !  Se  ele  quer  sair  de  casa,  ha-de 
arranjar  meio  !  Tu  sabes  bem  o  que  aconteceu  a  pri- 
meira vez ! 

—  Que  queres  tu  que  eu  faça  ? 

—  E'  capaz  de  ter  bebido  vinho.  E  tu  sabes  o  que 
ele  é  nesse  estado.  Era  melhor  fecha-lo ! 
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—  Isso  não  dá  resultado  ! 

—  Eu  oiço  raexer!  Mas  que  andará  fazendo  ás  es- 
curas !  Parece  procurar  qualquer  coisa  !  Tu  não  ou- 
res? 

—  Não  distingo  bem  1 

—  Que  quererá  dizer  isto?!..-  Lá  vem  outra  vez! 
Ah !  meu  Deus,  vae  descer,  creio  que  vae  para  a  es- 
cada I  E'  preciso  agarra-lo. 

—  Não  estejas  a  avolumar  o  caso! 

—  Não  sei  o  que  presinto,  o  que  me  diz  o  coração ! 
Segue  para  a  porta,  e  tem  uma  arma ! 

—  Não  !  Deixa  ver! 

Camillo  agarra  D.  Ana  para  não  sair  d'ali  e  o  aban- 
donar. Ela  luta  por  ir  atraz  do  filho,  ver  o  que  vae 
fazer. 

—  Não  quero  que  vás!  Já  to  disse!  Talvez  queira 
tomar  ar ! 

—  Não  é  nada  disso!  Ele  tem  ideias  homicidas! 
Fala  de  lançar  fogo  á  casa !  Morremos  queimados ! 

—  Não  pode  ser! 

—  Eu  li-lhe  nos  olhos  qualquer  coisa  de  horrível 
d^  o  espreitarmos !  Podes  crer !  Vae  suceder  alguma 
desgraça  e  nós  já  a  não  poderemos  suster. 

—  Espera  !  Estás  transviada  ! 

—  Tu  nem  pensas  como  ele  anda  agora! 

—  Escuta  o  que  ele  faz! 

—  Não  sei !  Já  não  oiço  nada ! 

—  Foi-se  deitar! 

—  Anda  por  ahi;  afastou-se !  Talvez  nos  presen- 
tisse  !  Por  tua  causa  é  que  isto  se  dá.  Podia-se  evitar. 

—  Mas  evitar  o  que  ! . .  • 

—  Se  eu  te  digo  que  ele  premedita  um  crime ! 

—  Ah,  não  digas  isso ! 

—  Tu  mesmo  o  tens  suposto  e  ele  to  tem  afir- 
mado. 

—  Era  um  horror  ! 

—  E  não  era  melhor  fecha-lo  no  quarto?! 
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—  Eu  não  poíso  crer,  não  posso,  não  posso ! 

—  Ouve ! 

D.  Ana  deu  um  grito.  Vinham  de  baixo  os  passos 
agora.  Jorge  descia  e  logo  se  sentiu  mão  que  força  a 
porta,  que  experimenta  chave,  que  impele  com  tena- 
cidade. Arrastando  Camillo  D.  Ana  Plácido,  vae  até 
á  janela,  mas  a  noite  é  sombria,  profunda,  impene- 
trável ! 

—  Fica  ahi  um  momento.  E'  preciso  que  eu  vá  lá 
abaixo ! 

—  Não  quero  ! 

—  E'  preciso!  Tu  não  compreendes! 

—  E'  ilusão  tua! 

—  Querem  abrir  a  porta.  Eu  oiço  1 

—  E'  o  teu  estado  nervoso  que  te  faz  ouvir ! 

—  Não  é  !  Não  é ! . . . 

—  Não  me  deixes  só  ! 

—  Num  minuto,  eu  venho  já. 

—  Se  me  abandonas,  morro! 

—  E'  para  salvar-te  que  eu  quero  descer  á  porta ! 

—  Ninguém  a  abrirá!  Fica  junto  de  mim! 

—  Abrem-na  !  Forçam-na ! 

—  E'  o  creado !  O  Jorge  talvez  durma  ! 

—  Não  é  !  Deixa-me ! 

—  Tu  não  ganhas  nada  em  ir  só! 

—  Deixa-me! 

—  Pode-te  acontecer  alguma  desgraça!  Ele  ma- 
ta-te! 

—  Eu  serei  forte ! 

—  Não  quero!  Tenho  medo! 

—  Ele  lançará  fogo  á  nossa  casa ! 

—  E  se  te  matar?!... 

—  Salvo  esta  gente  toda! 

—  Não  quero  que  vás  !  Fica  ! 

—  Tu  não  vês  que  se  ele  sae  a  esta  hora,  é  porque 
a  loucura  o  impele?  Queres  outra  tentativa?  A  pri- 
meira passou,  mas  as  desgraças  ás  vezes  são  prote- 
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gidas  pelo  Inferno,  e  quasi  sempre  sacrificam  ino- 
centes. 

—  Eu  já  não  oiço  nada !  Vês  que  te  enganaste ! 

—  Foi  que  ele  ouviu  que  falávamos! 

—  Já  se  foi  deitar,  se  era  ele !  Pões-te  logo  numa 
exaltação ! 

—  Não  foi ! . . .  Tu  podes  lá  acreditar  isso  ' 

—  Sempre  estás  com  os  teus  terrores ! 

—  Que  acaso  te  faz  impedir  que  eu  vá  ver! 

—  Não  quero!  São  horas!  Vamo-nos  deitar! 

—  Não  sei  que  sina  faz  que  eu  fique,  Camilo.  Por 
vezes  tu  vês  que  é  a  fatalidade!. .  • 

—  Vae !  vae  !  Já  que  assim  o  queres ! 

D.  Ana  deixa-o  e  corre  á  escada  ir  ver  a  porta  e 
falando  para  cima  : 

—  Está  fechada !  Mas  a  chave  não  está  cá ! 

—  Penduraram-na!  Procura  no  prego  onde  costu- 
ma estar ! 

—  Não  está  !  Já  corri  tudo ! 

—  Procura  bera!  Nào  te  precipites.  Talvez  seja  a 
tua  perturbação  que  nào  ta  deixa  encontrar. 

—  Não  está !  Fecharam-nos ! 

—  Isso  nào  pode  ser ! 

—  Pode  e  tu  vaes  ver  1  Vou  chamal-o !  E  depois 
subindo  a  escada  clamou :  «Jorge,  onde  estás  tu, 
Jorge!» 

—  Nào  quer  responder  ! 

Silencio,  um  longo  espaço  esperaram.  Nem  voz 
humana  nem  marulho  de  vento  ergueu  resposta  á 
chamada.  D.  Ana  repetiu  ainda  mais  forte,  quando 
Camillo  lhe  disse  d'alto : 

—  Vaes  acordar  toda  a  gente ! 

Mas  já  a  esposa  não  atendia  ás  palavras  do  seu  espo- 
so. Galgou  as  escadas,  tanto  quanto  podiam  ainda  as 
suas  forças  e  correu  ao  quarto  do  filho,  forçando  a 
porta  que  também  encontrou  fechada,  i  chamando 
ainda,  e  depois  falando  para  Camillo : 
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—  Não  está  cá!  Eu  dizia-to !  Saiu  para  a  quinta  e 
fechou-nos !  Vaes  ver  que  planeia  algum  acto  louco  ! 

—  Vem  á  janela  vêr  se  o  vês ! 

D.  Ana,  cansada,  com  a  respiração  opressa  e  o  co- 
ração sufocado,  começou  a  sondar  o  campo.  Estava 
tudo  negro  em  volta  e  por  vezes  aos  seus  olhos  pa- 
recia passar  gente  que  corria  vertiginosamente,  que 
fugia  e  voltava. 

—  Não  vejo  nada !  E'  uma  desgraça !  Eu  vou  ver 
ásLB  janelas  detraz !  Do  que  ele  será  capaz ! 

Das  janelas  do  outro  lado  nada  se  via,  o  mesmo 
silencio  e  o  mesmo  aspecto.  Ela  espiava,  temia 
até  dos  seus  olhos  e  cada  vez  mais  o  seu  intimo 
explanava  acto  que  se  ia  forjar,  talvez  morte,  fogo, 
tudo  isso  que  ele  já  tinha  afirmado  fazer  e  sobre- 
tudo incêndio  que  falhara  a  primeira  vez,  mas  que 
da  segunda  podia  acarretar  graves  acontecimentos, 
quem  sabe  bem  se  a  vida  d'alguem  estava  em  jogo. 
Ela  via-o  sob  o  dominio  do  álcool,  levantando-se  sur- 
rateiramente  para  ir  desafiar  o  irmão;  via-o  avançar 
nessas  crises  para  as  quaes  os  seus  braços  eram  im- 
potentes. A  sua  mente  inquieta  descrevia  todo  o 
quadro  e  trazia-lhe  uma  grande  febre,  que  aumen- 
tava com  o  tempo  que  corria.  Vez  em  vez  parecia- 
Ihe  vir  o  cheiro  de  coisas  a  arder,  e  sorvia  ancieda- 
des,  pensando  em  sair  para  a  quinta,  emquanto  Ca- 
millo  achava  sempre  uma  solução  serena  á  saida  do 
filho. 

Foi  num  destes  momentos,  em  que  elle  corria  de 
janela  a  janela  e  indagava  o  horisonte  que  lhe  pa- 
receu ver  clarão  d'incendio. 

—  Meu  Deus !  meu  Deus ! 

—  O  que  é,  Ana,  o  que  é? 

—  Parece  fogo  !  Eu  julgo  vêr! 

—  Tem  cuidado  !  Não  vás  alarmar  ! 

—  E'  fogo  !  Tu  não  querias  acreditar! 

—  Tens  a  certeza! 
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Mas  já  D.  Ana  gritava,  correndo : 

—  Soccorro !  Soccorro !  Ha  fogo  ! 

Começou  a  creadagem  de  se  levantar,  gente  de  fora 
também  se  mostrava  pela  estrada.  D.  Ana  gritava  á 
janela,  corria,  batia  ás  portas  dos  creados.  Camillo 
implorava  também  com  a  voz  cheia  de  lagrimas: 

—  Acudam  !  Acudam  depressa ! 

Já  estavam  no  jardim.  Com  a  gritaria  a  gente  da 
terra  ia  aparecendo  e  alguém  lembrou-se  de  tocar  a 
rebate.  Ao  som  dos  sinos  chamando,  surgiam  os  cam- 
ponezes  e  o  fogo  ao  longe  augmentava,  num  admi- 
rável quadro  que  dava  á  paisagem  aspecto  de  um 
poente  estranho  que  nenhum  pintor  ainda  colorira. 

—  Imagina  que  é  uma  casa  habitada,  o  que  vae 
ser  de  nós!  Eu  bem  o  dizia! 

—  Está  completamente  doido! 

—  E  o  fogo  cresce,  cresce! 

—  Talvez  cheguem  a  tempo! 

—  E'  uma  grande  desgraça ! 

—  Conta  o  que  estás  vendo!  E  se  ele  se  queimasse, 
se  ele  morresse ! 

—  Era  completo! 

—  Ainda  pagar  a  indemnisação,  ha-de  arranjar  di- 
nheiro !  mas  se  pôr  a  vida  em  perigo,  que  lhe  faremos? 

—  Não  sei !  O  fogo  cresce  I 

—  Era  preciso  saber  já ! 

—  Como,  agora?!  Para  lá  estão  todos.  Preciso  é 
evitar  que  o  fogo  se  propague.  Tinha  sido  melhor 
que  queimasse  a  nossa  casa,  sempre  era  o  que  nos 
pertencia,  e  assim  sabe  Deus  o  que  fez! 

—  Nada  se  ganha  com  lamentos  I 

—  Ahi  vem  a  Maria !  Ainda  bem  ! 

—  Não  vás  só,  eu  quero  ir  comtigo,  quero  ir  também ! 
D.  Ana  dirigiu-se  com  Camillo  ao  encontro  de  uma 

creada  que  vinha  correndo  e  perguntou-lhe  ainda 
longe : 
— Que  ha?  Diz  depressa? 
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—  E'  no  Outeiro,  minha  senhora !  Está  a  arder  a 
nora  do  Pinheiro !  Felizmente  ninguém  morreu ! 

—  E  o  que  foi?  Como  se  propagou  o  fogo? 

—  Dizem  que  foi  deitado!  Que  foi  o  senhor  Jorge. 
Houve  quem  o  visse  por  ali  andar ! 

—  Isso  não  pode  ser! 

—  Foi !  E  creia  que  por  saberem  que  ora  filho  do  sr. 
Camillo  é  que  lhe  perdoaram,  senão  tinha  sido  grave. 

—  O  sr.  Jorge  fazia  lá  uma  coisa  destas ! 

—  Ele  mesmo  se  ri  do  caso!  Ele  vinha  ahi ! 

—  Vinha  aonde?  Deixaste-o  no  caminho? 

—  Viu-o  que  se  escondia.  Capaz  é  ele  de  ir  fazer 
outra  egual.  Cá  para  mim  não  se  me  dava  crer  que 
o  sr.  Jorge  não  ficou  satisfeito. 

—  Não  digas  isso  ! 

—  E  como  não  conseguiu  o  que  queria. . . 

—  Sabes  lá. 

—  Olhe,  minha  senhora,  ali  vem  ele,  por  entre  o 
arvoredo!  Vem  escondido.  Por  além!  Vê?! 

E  como  a  moçoila  o  vira  bem.  Era  ele,  mãos  nas 
algibeiras,  com  seu  ar  alheado  do  tudo  que  se  apro- 
ximava. Eles  tiveram  vontade  de  se  afastar,  mas  era 
já  demais,  e  para  que  lamentável  espectáculo  eles  o 
esperavam  ;  e  ficaram.  Ele  vinha,  cabeça  pendida, 
faltando-lhe  o  passo,  um  tanto  ébrio,  e  D.  Ana,  ao 
ve-lo  assim,  confrangeu-se-lhe  a  alma,  disse  quaei 
baixo,  como  a  medo : 

—  Jorge,  que  fizeste  tu?! 

Ele  levantou  a  cabeça,  com  o  olhar  mortiço  e  num 
repente,  os  olhos  fuzilaram,  arrepelaram-se-lhe  os 
nervos  e,  avançando,  disse : 

—  Estavam  vendo  o  meu  melhor  quadro!  Que  tela! 
Que  belo! 

D.  Ana  Plácido  via-o  avançar  para  ela  e  ficara  se- 
rena, observando  até  onde  chegaria  a  loucura  do  fi- 
lho, e  advinhou  bem  que  ele  estava  disposto  a  outra 
má  acção  porque  falou  para  a  creada,  dizendo : 
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—  Não  está  para  ahi  o  Tomaz  da  Brazileira ! 

—  Está,  sim,  minha  senhora. 

Jorge  avançara  mais,  assobiando.  Gamillo  puxara 
por  D.  Ana  aterrado  que  lhe  pudesse  acontecer  qual- 
quer coisa,  e  quando  o  louco  chegava  o  rosto  ao  rosto 
de  sua  mãe,  o  creado  segurou-o  pelos  hombros,  pu- 
xou-o  atraz  e  sacudiu-o  por  três  vezes,  com  essa  va- 
lentia que  lhe  era  particular,  deixando-o  aterrado, 
mais  odiento,  mais  sarcástico. 

—  Não  lhe  faças  mal,  Tomaz. 

—  Esteja  descansada  minha  senhora. 

E  levou-o.  Gamillo  quasi  nem  falava,  sabendo  quan- 
to era  necessário  suster  os  Ímpetos  de  Jorge  e  assim 
ficaram  por  ali,  sem  saber  o  que  se  passava  em  re- 
dor, crucificados,  e  assim  ficaram,  ouvindo  pormeno- 
res do  incêndio,  um  que  contava  a  historia,  a  triste 
historia : 

—  O  fogo  começou  num  canto,  onde  havia  car- 
queija. . . 

—  Pae,  estás  orgulhoso  de  mim?I  Descreveste  al- 
guma vez  nos  teus  romances,  poente  em  fogo,  admi- 
rável acto  !  Fui  buscar  uma  impressão  estética!  Devia 
começar  por  esta  casa.  Mas  o  fundo  é  mais  original ! 
Foi  maravilhoso  o  espetaculo!  Só  faltou  ver  morrer 
gente  nas  labaredas!  Nunca  o  teu  génio  atingiu  a 
grandeza  das  minhas  creaçòes !  Nunca  a  Beleza  tevo 
cultores  como  eu!  Estás  satisfeito  de  mim?!  Ah!  Eu 
liei-de  imortalisar-me  numa  obra  grandiosa!  Tu  ve- 
rás ! 


CAPITULO  V 


Por  que  assim  me  despenhaste 
nestii  insanável  tristeza? 


—  Vem-te  deitar. 

Do  quarto  ao  lado,  encostada  ás  almofadas,  D,  Ana 
supllca-lhe  que  venha.  Camillo  invoca  pretextos. 

—  Já  vou. 

Está  um  pedaço  muito  socegado,  até  que  ela  ador- 
meça e  lá  se  vae  perder  nos  seus  pensamentos  que 
voltejam  e  redemoinham  em  procura  e  defeza  de  sua 
crença.  Era  quasi  sempre  a  sua  oração:  nessas  noites 
em  que  um  rebate  intenso  de  nervos  o  chamava  á  lucta, 
ele  armava  qualquer  egrejinha  para  que  D.  Ana  o 
deixasse  ali  ficar,  nesse  «labinete  de  trabalho,  onde 
tantas  e  tantas  recordações  o  prendiam,  alumiado 
agora  por  uma  vela  que  valsava  tristemente  e  po- 
voava a  casa  de  fantasmas. 

—  Já  vou. 

Sente  que  a  esposa  está  ralada,  que  se  mortifica 
com  aquele  trabalho  de  cabeça,  mas  não  pode  fugir- 
Ihe :  é  como  um  vicio  de  sonhar  acordado,  de  arqui- 
tectar, o  que  a  sua  poderosa  imaginação  designa. 

PAIXÃO    nn    CâMILLO  7 
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Tudo  em  redor,  para  os  seus  olhos  vencidos  da 
iuz,  são  trevas,  por  vezes  num  esfusiado  fundo  vê 
passar  um  mundo  que  rola  nas  sombras;  noutros  mo- 
mentos ha  glóbulos  luminosos,  como  astros  que  mor- 
rem no  infinito:  a  isto  sucede  a  mais  das  vezes,  o 
aparecimento  de  gente  que  cria  os  seus  dramas  e  se 
perde  pela  noite. 

A  preocupação  da  esposa  que  dorme  ao  lado,  traz 
ao  seu  horizonte  todas  as  historias  dos  seus  casa- 
mentos :  a  principio  Maria  do  Adro  que  passa,  depois 
é  D.  Ana.  Cada  figura  guarda  para  ele  a  sua  época, 
os  seus  romances,  as  suas  alegrias;  cada  uma  traz 
seu  cortejo  de  penas  e  de  felicidades  que  lestas  se 
evaporam  g  isto  vae  erguer  os  casamentos,  os  doze 
casamentos,  que  ele  lembrava  muitas  vozes  aos  ami- 
gos e  que  com  ele  formavam  treze.  Máo  numero! 
mas  já  no  caminho,  o  escritor  espantoso  vê  surgir 
esse  primeiro  par,  lembra  como  pintou  Cândida  de 
Lima  e  Luiz  de  Sernage  e  toda  a  scena  de  remorsos 
dele  e  da  viuva.  Estas  impressões  são  rápidas,  fugiti- 
tivas,  essa  ronda  da  noite  não  tem  descanso  em  cer- 
tas horas  quo  o  vulcão  brame  anciedades  e  o  ilu- 
mina na  sua  luz  fatal.  Vá  de  aparecer  Angela, 
essa  filha  natural,  a  baroneza  de  Noronha,  passa 
expulsando-a  o  logo  a  fisionomia  ridícula  do  brazi- 
zileiro,  com  quem  vem  a  casar;  depois  lá  se  mostra 
João  Nunes  c  D.  Maria  da  Luz,  logo  D.  Inez  e  Duarte 
Silveira ;  Januário  e  Caetana  Mendes,  Bernardo  Pires 
e  Teresa,  Maria  da  Piedade  e  Tomaz  d' Abreu,  Bento 
Gonsalves  e  a  Rosa,  o  capitão  Jorge  Toscano,  com 
essa  Maria  d'Alem-Mar,  princeza  moura,  o  brigadeiro 
Jacome  Pimentel  e  Sofia  Tavares,  Francisco  Cunha 
e  Ana  de  Lencastre,  a  viuva  Carolina  e  Pedro  de  Cas- 
tro. E'  ele  quo  abre  a  fila  neste  séquito,  em  que  tra- 
gedias o  comedias  se  desenrolam,  se  profundam,  se 
erguem  e  se  apagam. . .  Como  ele  foi  bom  e  se  con- 
teve com  estes  pares;  como  lhes  arquivou  o  destino 
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do  grandes  calamidades  e  logo  poz-se  a  fazer  a  sua 
historia,  relato  do  xiií  par,  A  sua  historia!  De  todos 
estes  casamentos  felizes,  ele  nunca  pensava  em  jun- 
tar o  ultimo,  vendo  bem  quão  distante  pela  grandeza 
do  sacrifício  e  da  desgraça,  estava  do  tudo  isso  que 
ele  tinha  pintado,  e  como  esses  pares  eram  pobres 
de  amor,  ante  o  sou  amor,  fracos  para  susterem  a  sua 
avalanche.  Tudo  isto  se  fizera  procissão  nesse  mo- 
mento, essa  serio  de  amorosos,  ricos  de  carinho,  ar- 
ranjados pelo  romancista,  que,  se  não  tinham  o  cunho 
que  ele  imprimia  ás  suas  grandes  obras,  revelav&m 
comtudo  sempre  a  garra  do  paisaista  o  do  mestre  do 
dialogo,  e  eram  como  distracção  vel-os  atravessar  de 
novo  a  vida  que  tinham  passado,  assim  como  ele. 
Mas  desses  treze  pares,  que  elo  via  agora,  qual  se- 
ria o  primeiro  a  marchar?  E  a  marchar  para  onde? 
Por  vezes,  já  ele  o  revelara  a  um  amigo,  julgava 
ver  a  sua  figura  aproximar-se  dele,  curvar-se,  e 
lamentar-lhe  o  véo  que  o  tempo  ia  descrevendo, 
la,  pois,  vendo  no  seu  intimo  o  seu  perfil,  que  ora 
se  voltava  para  D.  Inez,  como  para  Maria  da  Luz, 
tendo  como  reverencias  para  as  suas  creações,  e  mes- 
mo assim  fora  o  seu  trabalho  nesse  livro,  como  o  era 
quasi  sempre,  de  utn  fôlego,  em  dias,  folhas  e  folhas 
cheias,  obra  plena  e  depois  a  revisão.  A  sua  mente 
não  trazia  mais  a  lume  que  a  época  do  seu  casa- 
mento nos  treze  escritos,  e  que  ele,  começando  um, 
acabando  outro,  voltava  do  primeiro  ao  ultimo,  da 
princeza  moura  á  Inez  na  sua  preocupação  de  face- 
tar a  prosa. 

—  Então,  quo  te  faz  mal. . .  Porque  não  vens? 

E'  D.  Ana  que  lho  fala  do  quarto  ao  lado,  que  lhe 
suplica. . . 

Inventa  novos  pretextos.  Chega  mesmo  a  irritar-se 
de  o  trazerem  para  a  realidade  o  lá  se  perde  de  novo 
na  sua  visão. 

O  relógio  dá  dez  horas  o  ele  lembra  o  ultimo  ve- 
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rão  em  S.  Miguel  de  Seide.  Ah,  este  agora  é  trágico 
e  talvez  o  mais  extraordinário  de  todos,  nessa  noite 
quente  em  que  a  atmosfera  pesa,  temperatura  sufo- 
cante, sem  vibrações.  Em  redor  as  ultimas  vozes 
vão-se  afastando,  extinguido  o  ruido  da  vida.  Está 
tudo  fechado  e  triste,  e  os  seres  começam  de  acon- 
chegar-se.  De  baixo,  longe  em  longe,  vem  um  piar 
de  ave  lastimando  a  falta  do  sol.  Camillo  já  o  conhe- 
ce, é  sempre  assim.  Ainda  a  letargia  o  não  tolhe  e  a 
calma  é  nenhuma,  apesar  do  seu  suposto  socego :  ha 
nele  uma  volta  na  cadeira,  um  sussurro,  um  mecher 
vago  de  corpo  com  mal-estar,  girando,  revolvendo-se 
dentre  as  roupas.  Procura  uma  pose  que  não  atina, 
estendendo-se  na  cadeira,  tendo  a  impressão  que  se 
desmancha.  Sente  a  carne  agastada  com  o  espirito, 
dorida,  qualquer  maneira  que  ensaia,  mover-se  com 
vagar,  começa  meditação  antes  de  cometer  acto  e 
depois  expõe-se  ao  perigo  de  navegar  sob  o  calor  que 
o  consome,  com  mordeduras  e  picadas  pelo  corpo. 
Depois  o  tédio,  um  profundo  tédio,  a  crise  intensa  de 
ódio  á  vida  e  assim  finca  estada,  de  olhos  fixos,  sen- 
tindo cravos  a  espicaça-lo,  comprimindo-o.  Em  redor, 
sombras  enormisam-se,  diminuem,  erguem-se,  riscam 
ante  ele  perfis  originaes,  carvoamentos  que  tanto  se 
desenvolvem  em  colossos,  tanto  se  esvaem. . . 

—  Mais  uma. 

Ele  sabe  bem  a  peito  o  que  o  espera,  de  cada  vi- 
são a  desaparecer,  vendo  a  morte  a  aproximar-se,  e 
logo  a  imaginação  transviada  lhe  dita,  que  mais  um 
sonho  não  alcançou  a  madrugada  e  súbito,  num  Ím- 
peto, faz-so  no  seu  intimo  um  repouso  claustral.  Nem 
uma  figura  a  passar,  nem  dialogo  a  trocar-se.  Ele  fe- 
cha-se  a  tudo,  retrae-se,  tumula-se.  Presente  a  cani- 
vete a  abrir  cadáver,  cortar,  analysar,  prescrutar,  e 
só  ficando  um  montão  de  ruinas,  massa  putrefacta  de 
pús  e  sangue,  de  um  ser  que  foi  génio  ou  santo,  e 
que  tentou  viver  uma  vida. 
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—  Dez  horas ! 

A  escuridão  é  grande  e  a  luz  parece  ter  diminuido, 
dando  uma  turva  aparência  ás  coisas,  e  sob  essa  lu- 
zinha débil  tudo  se  torna  mais  pavoroso,  mais  negro, 
sobresaindo  o  canapé  como  um  monstro  lendário  que 
se  aproximasse  para  o  tragar,  tendo  a  mesa  aspecto 
dum  rosto  idiota,  cheia  de  neve  na  papelada,  cabeça 
cortada  de  mandarin,  inchada,  que  ali  estava  ante 
ele. .  . 

E'  sempre  assim.  Logo  que  D.  Ana  se  afasta,  que  o 
éco  da  sua  voz  esmorece,  passam  em  direção  a  ele 
essas  cavalgadas  heróicas  de  cavaleiros  e  damas  e 
escudeiros,  as  suas  creaçòes,  as  suas  filhas  e  filhos, 
isso  tudo,  legião  heróica  e  amorosa  que  chorou,  riu, 
vociferou  sob  o  jugo  férreo  do  seu  génio.  Assim,  ape- 
sar das  janelas  abertas,  para  a  noite  a  sua  luz  inte- 
rior é  cheia  de  sol  e  o  que  pardaceia,  o  que  torna 
as  personagens  baças  é  a  luz  exterior.  A  linha  da 
vida  desformisa-se  quando  a  sua  alma  se  identifica  no 
Universo.  Esses  fundos  acastelados,  essa  enfermaria, 
esses  monges,  esses  penitentes  e  frades,  surgem 
numa  convulsão  repentina,  num  reviver  de  passagem 
de  amor,  em  enovelamentos,  correndo,  em  adeuses, 
em  recortes  diabólicos,  em  despedidas  dolorosas,  em 
fugidas. . .  Vã  da  imaginação  querer  lançar  abaixo  o 
muro  que  o  sombreia,  que  o  tumula,  essa  cegueira 
aterradora  que  o  mata,  que  o  enlouquece  e  entrega 
a  perturbações  cruéis;  e  esfalfado  quer  detranvancar 
o  espirito  disso  que  o  cerca. 

A  sua  vida  não  pode  dormenlar,  toda  essa  frené- 
tica anciedade  que  lhe  inoculou  a  paixão  da  arte  sa- 
crificadora aparece  primeiro,  trazendo  da  sua  familia 
vários  varões  que  vivem  e  se  esfacelam,  e  quando  ele 
mais  se  enterra  nessa  sua  obra,  é  Teresa  d'Albuquer- 
que  que  lhe  surge  e  ao  mesmo  tempo  Mariana.  Estes 
corpos  pendem  para  a  cova,  entrouxam -se  como  coi- 
sas idas,  que  o  tempo  quer  apagar,  mas  o  amor  de 
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Mariana  tem  no  espirito  do  romântico  carinhosa  lem- 
brança, esses  cadáveres,  essa  amargura  trilhando 
corpo  e  alma,  criam  mais  tragedia  no  socego  desse 
homem,  que  se  acompanha  do  alem  para  esquecer  o 
presente  que  o  mata. 

—  Mariana,  pobre  Mariana. 

E  com  que  carinho  o  escritor  a  delineou,  mais  fe- 
rido agora  na  queda  da  luz,  sob  a  imagem  formidá- 
vel do  negrume.  Em  enxame  vem  mais  gente,  resen- 
tindo-se  da  sua  solidão,  que  ele  estima  e  que  o 
suplicia,  toda  a  aspereza  que  lhe  mortifica  os  senti- 
dos de  terrores  vagos,  que  D.  Ana  acorde,  presa- 
giando  os  seus  sonhos  espetraes  e  fantasmagóricos. 

Agora  quer  dorm.ir.  Que  estranha  ironia  a  sua;  ele 
sabe  ha  tempos,  que  o  somno  é  para  ele  peor  que  a 
vigilia,  os  pezadelos  atingem  tal  intensidade,  que 
acorda  com  suores  frios  e  palpitações  intensas,  que 
o  aterram;  assim  é  melhor  esperar  o  dia,  deixar  dor- 
mir os  Outros.  E  quando  nisto  ha  por  longe  alguém 
que  cae  ao  mar,  passa  nos  seus  olhos  como  uma  tela 
cheia  de  mortificação:  e  vae  ante  o  pensamento  um 
dos  capitules  mais  internecidos  do  Amor  de  Perdição, 
Mariana  que  se  lança  na  esteira  do  cadáver  de  Simão 
Botelho.  Tom  como  um  grito  abafado  logo,  ruido 
seco,  como  navio  tocando  rochedo  perdido,  sente  a 
agonia  do  adorável  ser  que  tanto  amou,  e  vê-a  estre- 
buchando nas  aguas,  desaparecendo  e  perdendo-se 
afogada. 

Ha  no  escritor  uma  paragem,  toma  forças  como 
presagio  de  maior  tormenta,  gente  em  resas,  lençol 
a  cobrir  corpo.  • .  São  magnificentes  nas  suas  li- 
nhas geraes,  as  suas  novelas,  as  vidas  que  desenhou 
e  que  viveram  com  ele,  tudo  isso  que  está  enterrado 
na  sua  alma.  E'  ver-se  também  cadáver,  é  aquecer 
a  cova  que  ele  vae  abrindo  com  tenacidade,  e  não 
pode,  as  telas  sucedem-se,  a  lamuria  dos  adeuses, 
quantas  Nossas  Senhoras  em   tantas  bocas,  quanta 
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desgraçadinha  a  esperar  a  sua  hora,  e  ao  seu  lado 
quantos  se  fizeram  amarelinhos,  quando  desaparece- 
ram :  familia  varia,  a  corja,  ele  viu-a  vir,  pintou-a 
como  ninguém  em  Portugal. 

E  o  aspecto  agora  é  outro :  De  Mariana  que  se  dis- 
tancia no  Oceano  vem  até  ele  um  ser  envolto  em  ves- 
tes negras . . • 

—  Queria  socegar! 

E'  a  sua  voz  dorida  que  diz  baixo,  com  mais  la- 
mento, que  a  hora  dá  á  hora,  e  que  não  finda,  a  re- 
viver em  cada  nova  scena,  mas  neste  cair  «nas  tre- 
vas» o  pensamento  é  mais  grave,  o  cadáver  impres- 
siona mais,  a  febre  que  o  consome  é  ainda  febricula 
e  a  luz,  tristonha  de  fumaceira,  embaraça  mais  Ca- 
millo  na  sua  rede  imaginativa  de  sombras,  alinha- 
Ihe  a  magreza,  dá-lhe  rugas  e  traços  por  vezes  de 
fogo.  Entra  a  aragem  no  meio  da  sua  cordilheira 
d'imagens  e  a  chama  balança  e  os  corpos  tremem  re- 
pentinamente transidos  de  frio  e  as  cabeças  teem 
proporções  diabólicas.  Os  peitos  arfam  sob  mordedu- 
ras de  sofrimentos  e  d'agonias,  tudo  é  mais  nodoado 
de  tristeza,  palpita  mais,  trazem  mais  nas  mascaras  a 
cadaverisação  cozida  a  essa  angustia. 

Ha  ali  a  Morte  que  se  aproxima,  nessa  menos  luz, 
nesse  espasmo,  na  magnificência  que  o  consome, 
nesse  silencio  faena,  consternado  e  perturbado  de 
grandeza.  Já  o  relógio,  sineiro  sarcasta,  deu  a  meia, 
e  o  espiar  de  sensações,  o  sondar  d'abismo8  continua 
nesse  cérebro. 

E  a  viuva,  que  ele  tanto  ama,  balouçando-se  na 
gaiola  pendurada  junto  da  janela,  pia  tristemente, 
suavemente. 

—  Gala-te,  não  chores  a  minha  agonia ! 
Camillo  nesta  frase  e  numa  repentina  transição 

vê  uma  mulher  moribunda  que  se  estorce  envene- 
nada e  geme  pela  boca  do  pássaro,  e  ante  os  olhos, 
num  leito  rico  e  nobre,  agonisa.  Ha  grandeza  e  fidal- 
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guia  nesse  ser.  Depois  sente-se  sufocado.  Em  redor 
palpita  o  incêndio.  Está  vivendo  um  dos  seus  mais 
extraordinários  romances  e  então  lembra  a  frase : 

—  Corre  que  poderás  salval-a  ainda.  Envenenei-a. 
Matei-a.  Eu  vou  endoidecer! 

A  mesma  tristíssima  frase  do  Jorge.  Quem  lhe  diria 
a  ele,  que  seu  filho  a  repetiria. . . 

Passa  correndo  a  figura  dum  sacerdote :  é  o  padre 
Diniz  com  o  seu  livro  negro  sob  o  braço;  as  compli- 
cações, os  enredos,  fugindo  ao  quadro  da  sua  obra, 
vào  numa  continuidade.  Ah  !  que  o  livro  do  padre 
Diniz  é  negro  como  ele  o  crismou  e  o  seu  constante 
sofrer  não  fazia  obra  idêntica  todos  esses  episódios 
teem  sobre  ele  tão  entranhada  ação,  que  o  distraem 
das  coisas  da  sua  vida.  Esses  incêndios,  esses  duelos, 
esses  ódios,  essas  intrigas  lhe  deram  horas  agradá- 
veis e  no  meio  d'isto  vê  ainda  Napoleão,  o  grande, 
na  sua  carreira  admirável,  estuda-o  ainda  na  intre- 
vista  ao  tempo  em  que  o  padre  Diniz  era  então  Se- 
bastião de  Mello. 

Camillo  não  podia  abandonar  de  junto  a  si  uma 
tragedia,  de  tantas  o  admiráveis  que  havia  creado, 
e  soubera  levar  a  bom  porto,  que  tudo  isso  que  de- 
mandava a  barra  do  seu  pensamento  de  agora,  era 
menor  á  exuberância  dessa  época. 

— '  O  padre  Diniz !  Os  mistérios  de  Lisboa  ! 

Como  o  paiz  viveu  apaixonado  por  esses  seres, 
indo  muito  á  Índole  que  no  tempo  estava  em  moda, 
romance  de  roupagem  extraordinariamente  romântica 
e  d'aventuras,  as  cartas  que  recebera,  as  explicações 
que  dera. 

Tudo  isso  arribava  ao  seu  rememorar,  sentindo  o 
pairar  de  gentalha,  mais  palpitante  sob  a  quietude, 
as  anciedades  intorpecidas,  o  critério  perdido  fer- 
mentando as  crises.  O  calor  nele  é  maior,  com  no- 
tas de  suadoiro,  e  o  ar  semelha  passar  nos  fios  de 
fumo  da  luz.  Noite  que  se  alonga,  com  previsões  de 
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mal.  Tudo  repousa  já.  Creados  são  longe.  Só  D.  Ana 
poderá  velar,  talvez  cansada  para  alem  se  ficou  do 
dia  do  calvário.  Parece  que  a  natureza  está  cheia  de 
ais  e  lamentos,  que  se  geme,  um  terror  indefinido 
passa  nessa  imobilidade  em  que  vêem  em  tumulto, 
acercando  se  do  seu  creador,  tantos  senhores,  tantas 
tristezas,  tantas  emoções,  e  sobretudo  a  morte. 

—  Que  noite ! 

Frase  a  medo,  sumida,  aflicta,  que  abre  caminho  a 
um  espasmo ;  voz  crucificante  no  soluçar  que  vagueia 
na  sala  onde  tantos  outros  ecos  surgem  e  seres  pas- 
sam, amam  e  agonisam. 

—  Que  noite ! 

As  horas  são  lentas  quando  se  sofro  e  ninguém  me- 
lhor do  que  ele  o  sabe,  mas  não  será  a  ultima?  No 
dia  seguinte  ele  terá  a  sua  manhã  de  melhorar.  O 
oceano  de  ideias  entrecruza-se  em  correntes  varias, 
debatendo-se  umas  contra  outras.  Porque  não  se  re- 
petiu o  momento  divino  em  que  os  seus  olhos  alcan- 
çaram a  luz.  Se  pudesse  ainda.  Não,  a  morte  é 
bela  e  a  treva  que  o  subjuga  nunca  mais  o  abando- 
nará, nunca  mais  deixará  a  sua  garra  de  vincar  as 
unhas  afiadas  na  sua  garganta.  Por  isso  ele  não  pode 
respirar  ás  vezes,  e  por  mais  que  implorasse  nunca 
ninguém  da  familia  o  encheu  de  alento.  A  sua  fa- 
mília.. .  E  o  pensamento  foge-lhe  de  novo  para  D. 
Ana  Plácido  que  deve  dormir.  Poderá  ela  socegar? 
pergunta  que  ele  faz  varias  vezes  no  seu  intimo.  Não 
sentirá  o  abysmo  aberto  ante  os  seus  passos?  Não 
previra  o  que  vae  acontecer  e  o  seguimento  de  to- 
dos os  factos  na  sua  rudeza  feroz?  E  ela  dorme, 
crê  mesmo  que  ouve  o  ruido  da  sua  respiração  ofe- 
gante sob  o  sono.  E  se  do  pezadelo  que  o  comprime, 
tivesse  ela  parte,  uma  parcela  ?  Não,  ela  repousa, 
cansa-ea  para  perder  a  noção  das  coisas  e  ao  menos 
é  feliz  prostrada,  m.elhora  talvez  e  espairece.  Mas  a 
ele  não  acontece  assim :  a  noite  é  antro  horrível  que 
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o  halucina.  Não  tem  a  serenidade  de  outrora,  tem  o 
vago  anceio  de  todos  os  peitos  oprimidos,  de  todas 
as  almas  mortificadas. 

—  Gomo  isto  é  horrível! 

E  a  viuva  esvoaça,  pia,  chama-o,  chora-o.  .  . 

E  sem  sabor  como,  voltou  a  cabeça,  procurando 
quem  tinha  proferido  as  palavras  que  elle  próprio 
dissera,  para  se  tranquilisar  do  pavor  da  noite,  para 
hostilisar  esse  braçado  de  inquietações  que  nào  o 
largam  e  adormecer. . .  Pudesse  ele !  e  quem  o  soube 
nas  suas  trágicas  evasivas  guardar  segredo  de  mui- 
tas destas  absorpções  de  pensamento'?!  Ele  teme  o 
sinal  dado,  como  rebate  de  nervos  para  uma  revo- 
lução de  intensidades,  estando  muito  encolhido,  muito 
atento  a  si  mesmo  e  é  o  seu  intimo  que  vai  d'es- 
preíta,  seguindo  o  que  os  olhos  não  vêem  ;  procurando 
no  seu  domínio  pasto  á  voracidade  desse  cérebro. 

—  Se  eu  pudesse  viver  toda  esta  dor  de  uma  só 
vez ! 

E  então  singular  torneio  domina  a  sua  paixão.  Toda 
a  natureza  no  meio  da  qual  ele  prepassa,  se  agita, 
como  num  circo  romano,  converge  a  atenção  sobre 
ele.  Está  colocado  no  meio  de  uma  arena  florestal 
para  a  qual  dá  o  dragão  que  ele  espera,  que  ruge 
atrocidades  e  o  morde  sem  ainda  o  ter  podido  atin- 
gir. E'  a  treva.  A  lucta  começa  épica,  genial,  espan- 
tosa. Arma-se  de  uma  coragem  lendária  chamando  a 
campo  todo  o  varonil  vigor  dos  anos  idos.  E  o  circo 
anima-se,  agita-se :  de  um  lado  surge  ao  escritor  o 
mundo  negro  com  a  servidão,  grilhão  ao  pé,  ferre- 
teando-o  de  punições,  fechando-o  para  sempre  no 
abismo ;  do  outro  a  montanha  cuja  senda  vae  á  al- 
vorada. Multidão  varia  espera  o  combate  a  que  pre- 
side Deus,  uns  ávidos  da  sua  queda,  a  maioria  tal- 
vez, tendo  de  antemão  um  sarcasmo  ao  vencido :  é  a 
sociedade,  outros  anciosos  e  orando  como  os  santos : 
é  a   obra.  Camillo  está  animado  de  uma  alegria  fe- 
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roz,  os  seas  dedos  estão  crispados  no  braço  da  ca- 
deira como  arma,  no  seu  peito  está  latente  o  mo- 
mento do  suplicio.  E  o  circo  aviva-se  mais,  enche-se, 
povoa-se  por  toda  a  parte,  estendendo  acolchoado 
rico  que  aos  seus  olhos  semelha  multicolor.  De  mi- 
nuto a  minuto  as  entranhas  em  fogo  e  o  cérebro  ilu- 
minado por  sugestão  histórica,  ele  entrou  nesse  campo 
e  nota  a  curiosidade  geral,  todos  aguardam  o  choque 
que  se  vae  dar.  Um  coro  se  ergue:  são  peregrinos 
que  vêem.  Ouvom-se  as  catedraes,  nos  seus  carri- 
lhões, cantando  o  Sol  e  a  Beleza,  tudo  se  junta  mais. 
A  treva  que  avança  é  nuvem,  qualquer  coisa  de  en- 
volvente, como  exércitos  fechando  em  circulo  férreo 
o  inimigo.  Gamillo  quer  rasgar  o  coração  do  dragão 
que  para  ello  tende  as  garras.  Ergue-se  na  cadeira. 
Momento  solemne  é  esse,  em  que  o  mundo  se  calou 
na  magestade  deste  combate  e  encontra  o  vácuo,  o 
nada,  uma  meza  que  range  ao  sentir  as  suas  mãos, 
uma  casa  afastada  no  meio  da  solidão  c  senta-se,  en- 
colhendo os  hombros,  com  um  riso  do  mofa,  caindo 
em  outras  telas .  . . 


Nestas  divagações  é  muitas  vezes  surpreendido  a 
ligar  alto  desígnio  a  Cassilda  Arcourt,  mundana  de 
cotação.  A  mulher  fatal  tem  nele  fundo  sulco  por- 
que ha  ahi,  a  dois  passos,  alguém  que  lhe  disse  ser 
para  ele  a  fatalidadade. 

—  Eu  sou  a  tua  mulher  fatal ! 

Sim,  ele  teve  esse  pensar  muitas  ocasiões,  era  a 
sua  coroa  e  fora  a  fatalidade  que  a  levara  na  corrente. 
Mas  porque  é  que  este  romance  lhe  trazia  tantas  ve- 
zes,  na   sua  factura,  quando  se  ia  alongando  da  fa- 
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milia,  lembrança  de  esposa  perlo?  Onde  estaria  ela 
nessa  ocasião  e  porque  não  estava  ali?  Este  pensa- 
mento é  torturante.  Advem-lhe  ás  sacadas,  repeti- 
das emoções,  e  o  seu  critério  deixa  uma  garra  de  sa- 
tanismo e  as  suas  dores  são  mais  abismaes,  ante  uma 
mulher  quando  se  maravilham  devassando  o  mundo. 

Tem  vontade  de  a  chamar  e  não  pode.  A  boca  se- 
ca-se-lhe ;  os  nervos  contraem-se.  E  o  que  ha  pouco 
se  bateria  com  a  terra,  sente-se  vencido.  E  se  cha- 
masse? Mas  que  teme  ele,  o  que  pode  acobardal-o? 
E  não  deíine,  todo  entregue  a  um  mal-estar  que  au- 
menta, a  uma  anciedado  tão  crescente  como  a  agonia 
que  o  afoga. 

—  Ana!  Ana! 

E'  um  suspiro  só:  a  voz  quasi  não  deu  os  sons  de- 
sejados, só  uns  gemidos  vagos,  indefinidos  que  se 
não  podem  traduzir.  E  se  ele  quer,  porque  não  está 
ela  ali  e  porque  lhe  foge?  Gomo  conseguiu  ela  dor- 
mir, quando  o  seu  sofrimento  atinge  o  máximo?  E 
não,  não  pode  ser.  Quer  ir  ver,  vae  levantar-se  por- 
que sente  ruidos  constantes  que  o  envolvem,  leve 
sussurro  intraduzível  e  está  tão  absorvido,  que  não 
pode  analisar  essas  sensações,  é  qualquer  coisa  que 
a  natureza  lhe  traz  pela  janela  aberta,  e  que  não  se 
sabe  nunca  se  é  o  acaso  respondendo  ás  suas  inter- 
rogações intimas.  E'  o  Desconhecido,  tem  sido  mui- 
tas vezes :  o  arvoredo  no  seu  dialogo  fa-lo  arripiar 
todo,  como  so  ladrão  de  estrada  preparasse  salto  e 
avançasse.  Ele  presente  gente  íóra,  e  os  seus  olhos 
definem  em  intimo  espectros  de  grandes  braços  que 
cercam  a  casa,  que  valsam,  que  fazem  rondas,  he- 
róicas e  trágicas,  choramingam  em  ruinas:  é  o  dra- 
gão da  Treva  que  avança  mais  victorioso,  que  toma 
a  casa  de  assalto. 
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E  isto  pela  noite  alta,  sumido  o  formigueiro  hu- 
mano, e,  ele  antevê  com  espanto  como  tudo  prescruta 
a  vida.  Camillo  sente  nessa  observação  intima  em 
que  espera  nesse  enigma-revelaçào,  tudo  isso  que 
agonisa,  o  gérmen  oculto  das  coisas,  o  radium,  o 
traço  da  fecundação  vingando  na  febre  e  sonhado 
no  delirio  e  como  tudo  se  esfarrapa,  como  seres,  o 
charco  fala  e  revolve-se  numa  evolução  que  desa- 
bafa de  uma  longa  estafa. 

E  ao  bracejar  de  uma  arvore  que  entre  todas  ferve 
mais  grandeza  e  se  ergue  mais  ao  céu,  formam  as 
outras  ranchadas  que  grazinam  respirando  melhor ; 
a  noite  anima-as,  alegra-as ;  a  frescura  balouça-as  le- 
vemente. O  canto  das  aguas  tem  nas  almas  das  arvo- 
res uma  ressurreição  que  as  faz  contar-nos,  num 
ritmo  meigo,  todos  os  segredos  da  planície,  e  de  re- 
pente, num  silvo  ao  longe,  anunciando  a  civilisação 
que  passa,  essa  civilisação  que  é  a  mais  barbara  de 
todas  as  mentiras  convencionaes,  elas  são  sacudidas 
de  temor,  semelham  indagar  o  horizonte,  ramada,  In- 
finito om  íóra,  abrangendo  a  imensidade. 

E  como  esse  ser  de  génio  que  se  consome  erguendo 
grandezas  e  cultos,  elas  também  sonham  a  volta  do 
homem  á  natureza,  sem  esperarem  o  criminoso,  que 
tragicamente,  brutalmente,  as  cortará  de  um  golpe.  E 
a  abalada  de  uma  entre  todas,  é  como  a  partida  de 
um  filho  do  meio  da  família,  e  como  as  folhas  caem 
com  ilusões  e  sonhos,  e  assim  como  o  ser,  elas  so- 
frem a  mesma  perseguição  da  fatalidade. . . 

E  tudo  isto,  toda  esta  pulsão  ergue  para  Camillo 
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os  seus  braços;  multiplicam-se  as  sombras,  erguem-se 
flores,  a  paisagem  toma  um  ar  de  movimento,  po- 
Yoam-se  os  campos  de  outras  vidas,  peregrinos  vi- 
vendo no  seio  da  terra,  romeiros  de  baladas  de  rosas, 
flores  divinas,  e  entre  eles  ha,  como  Hamlet  interro- 
gando o  alem,  pinheiraes,  brancuras  virginaes  de  mar- 
garidas, gritos  de  cor  como  sangue  derramado,  aqui 
o  alem  o  campo  entoa  a  mesma  canção  da  fome,  que 
responde  nestas  noites  á  triste  canção  do  homem. 

E'  este  tema  do  Universo  que  rodeia  e  entontece 
esse  génio  no  seu  delirio ;  são  as  pulsações  da  vida, 
um  mundo  que  ahi  se  espelha,  todas  as  visões  á  uma 
que  se  definem  por  essas  horas  e  que  vão  corren- 
do, agregadas  umas  a  outras ;  arvores  seculares, 
tudo,  herva  louca,  raças  misturadas,  torre  de  Babel, 
mas  infernal,  onde  a  disputa,  em  noites  de  ventanei- 
ra,  guarda  a  fantasmagoria  colossal  de  Deus  e  nisto, 
nesta  procissão  infinita  de  estropiamento  e  de  revi- 
goramento,  um  ser  na  sua  caminhada  pelo  nada. 
Tudo  isto  que  sobe  até  ao  escritor,  é  face  da  ma- 
téria para  a  qual  a  sua  penna  será  insuficiente  para 
transmitir  o  segredo  terrestre.  Tudo  isto,  no  silencio, 
semelhando  dormir,  espera.  Só  á  voz  do  arbusto  res- 
ponde uma  outra  voz,  perdida  na  noite  cheia  de  va- 
ticínios, como  um  adeus. 

Toda  essa  gente,  leve  e  animada,  que  ele  lembrava 
dos  seus  trabalhos,  toda  essa  legião  vae  do  corrida 
perder-se  por  ahi,  tecendo  as  suas  narrativas  nessas 
arvores  que  ele  tanta  vez  falara  nos  seus  livros,  es- 
tas arvores  tão  suas  amigas.  Por  isso  quando  ia  de 
poiso  em  poiso,  fosse  a  sitio  onde  horas  tinha  pas- 
sado de  socegado  enlevo,  ele  não  as  esquecia  nunca, 
dizendo  sempre  que  ia  ali  despedir-se  d'elas.  «Tenho 
que  abraçar  as  mais  dilectas  e  confidentes:  umas  que 
já  eram  velhas,  quando  em  minha  infância  as  vi;  ou- 
tras que  eram  tenras  então,  e  agora  bracejam  fron- 
des de  luxuriante  mocidade. >  Por  isso  nestas  noites 
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em  que  o  pensamento  saltita,  a  natureza  tem  sobre 
o  artista  esse  divino  amor  porque  elas  o  cobriram 
nas  máximas  tristezas  e  alegrias  da  sua  vida.  Ele  fa- 
zia isto  quasi  em  segredo,  sentia  ser  «engodo  ao  riso 
andar  eu  aqui  abraçando  arvores»  e  principalmente 
pelo  seu  espirito,  que  tinha  uma  das  suas  melhores 
predileções  neste  afastamento  do  buiicio  que  o  fazia 
«esconder  de  toda  a  gente.»  A  linguagem  das  arvores 
guardava  para  ele  confissões  de  divindades,  bálsamo 
que  ele  ia  buscar  ás  suas  muitas  chagas,  conforto 
porque  «dá  Deus  essas  harpas  mysticas  aos  arvore- 
dos em  beneficio  dos  ânimos  conturbados  que  se  aco- 
lhem fugitivos  a  ermos.»  Ele  era  um  desses  fugitivos 
do  destino.  Ia  procurando  poiso  onde  descansar,  e  se 
não  fosse  essa  riqueza  oriental  de  visões  que  tirava 
de  tudo  jóias  raras  e  de  preço,  o  que  já  teria  sido 
dessa  existência,  que  seria  dele  sem  essa  musica  que 
a  natureza  lhe  dava  e  ele  tanto  arnava.  E'  o  que  ele 
escuta  nestas  longas  noites  em  que  a  inf  omnia  o  moe, 
em  que  o  mal-estar  crescente  o  abafa,  e  esse  não  sei 
quê  que  lhe  dá  ainda  esperanças  quando  afastado  de 
tudo  e  de  todos,  e  quando  se  «defronta  com  esta 
santa  melancolia  dos  bosques,  suavemente  se  reco- 
lhem numa  tristeza  pensadora  e  sobretudo  e  prin- 
cipalmente essa  «tristeza  que  nos  vem  esmolada  do 
céu.>  E  o  seu  cérebro  sente  nas  arvores  <uns  gran- 
des livros  abertos.»  Por  isso  a  sua  cabeça  pende  ao 
seu  doce  rumor,  como  se  entre  as  suas  entranhas  e 
a  arvore  começasse  um  dialogo  dulcíssimo  e  a  raiz 
que  a  mào  do  camponez  lançou  á  terra,  abrindo  hoje 
os  seus  divinos  braços,  fizesse  socegar  o  desventurado 
escritor  na  sua  triste  senda.  E  o  que  elas  lhe  dizem 
que  o  fazem  escutar  com  tanta  atenção,  o  que  elas 
revelam  que  o  espirito  do  homem  não  logrou  desven- 
dar, como  se  os  ecos  elevassem  vozes  de  poetas  e 
perfumes  subissem  até  aos  desgraçados,  como  tudo 
tivesse  voz  e  passasse  nesse  trinado  o  verbo  divino. 


Admirável  espirito :  é  a  revelação  a  todos  nós,  da 
sua  alma  na  alma  do  Universo,  que  o  aterra  e  des- 
lumbra, que  o  mata  e  santifica,  mas  que  o  coroa 
num  maravilhoso  deslumbramonio.  Neste  espantoso 
serão  de  S.  Miguel  de  Seide  ele  atinge  Deus,  por- 
que a  alumia-lo  havia  o  vulcão  que  brotava  des- 
lumbramentos na  sua  lava  incandescente,  deixando 
cinzas,  ruinas  no  tumulto  de  quadros  ricos  de  feeria. 
Nunca  o  homem  se  encontrara  com  a  obra  no  seu 
transitar  espinhoso;  nunca  o  cérebro  deu  mais  luz 
fatal  a  uma  idealidade.  Km  redor  dele,  suspenso  por 
sonhos,  edificam-se  catedraes.  Que  importa  que  o  vento 
as  leve  no  seu  sopro  violento,  alguma  coisa  este  ho- 
mem teve  de  benéfico  ao  descreve-las,  minuto  que 
fosse,  a  ondulação  de  imagens  contava  doce  lenda, 
sempre  revivida,  A  alma  das  coisas  revelam-lhe  o  se- 
gredo :  Camillo  atinge  tudo.  Já  a  sua  mão  não  pode 
guiar-se  a  uma  penna  infiel,  já  o  papel  foge  ante  ele, 
e  comtudo  a  obra  continua  como  fonte  a  refrcscar- 
Ihe  a  vida  em  momentos,  para  um  fogo  sagrado  o 
consumir  depois. 

Um  sobresalto  faz  modificar-lhe  o  entrecho.  Ouve 
mechida  ao  lado.  Será  a  esposa  que  lhe  vae  censurar 
a  sua  ausência.  Uma  anciedade  nervosa  afoga-o  mais. 
Se  ela  entrar...  Que  loucos  intentos  o  envolvem. 
Chega  a  ter  ódio  a  quem  o  perturbe.  Mas  não,  nin- 
guém entrou,  pode  seguir  a  sua  derrota  sem  emba- 
raço. Que  estava  ele  a  pensar?  Na  sua  vida?  Faz  es- 
forços na  memoria  para  voltar  atraz.  Mas  como,  se 
nem  a  cabeça  se  volta  já  ao  caminho  andado,  e  tudo 
lhe  afirma  que  é  necessário  seguir  em  frente,  cada 
vez  mais  rápido,  para  não  embaraçar  o  caminho  a 
outros.  E  comtudo,  como  a  natureza  lhe  fala,  o  em- 
bala no  seu  murmúrio.  Que  voz  será  essa,  que  na 
solidão  dessa  noite  entoa  sua  narração?  E  como  ele 
a  seate  distinta  no  silencio  que  persegue  a  vida. 
Essa  voz.  —  Não  será  o  murmúrio  da  sua  alma  que 
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ele  ouve ;  não  será  a  essência  dessa  matéria  que  se 
desfaz,  que  dá  luminosidades  ao  seu  cérebro.  A  pai- 
sagem entra-lhe  na  alma,  colore-a,  dá-lhe  tons,  pre- 
para-a  para  receber  o  que?  Que  espera  ele,  que  vi- 
sita anceia  o  seu  malfadado  espirito.  Ele  via  em 
intimo,  ante  si,  estenderem-se  os  cerros,  os  montes, 
oa  valles,  os  rios,  tudo  pintado  sob  horizonte  de 
chumbo;  as  linhas  harmónicas  da  paisagem,  a  pers- 
pectiva era  segura  e  logo  cortejo  vago  nos  longes, 
como  procissão,  vinda  de  todos  os  cantos  de  Portu- 
gal, se  aproxima :  é  multidão,  é  povoleo  e  nobreza, 
como  se  de  redor  de  casa  surgissem  a  Tereza  d' Aze- 
vedo, a  Leonor  Correia  de  Lacerda,  Ruy  Gomes,  do 
Senhor  do  Paço  de  Ninães;  gente  varia,  toucada  de 
sentimentos,  tudo  isso  que  por  ahi  tivera  moradia  e 
cantara  a  sua  emoção,  tudo  que  amara  e  vinha  avan- 
çando, a  Bruxa  do  Monte  Córdova,  a  Brazileira  de 
Pranzins,  outras  muitas,  e  logo  o  Cego  de  Landin. 
Aqui  parou,  como  se  a  novela  do  Minho  exercesse  uma 
grande  dor  no  seu  espirito.  Quem  lhe  diria  a  ele, 
nesse  tempo,  em  que  a  sua  força  e  robustez  tudo  fa- 
ziam, que  ele  mesmo — E  para  que,  deixar  ainda  esse 
espinho  que  o  consumia.  Devia  ter  ainda  na  sua  alma 
essa  esperança  elegíaca  numa  sciencia  fraca  demais 
para  poder  vingar  os  grandes  males?  Estendeu  os  bra- 
ços como  numa  saudação  ao  céu,  e  a  aragem  branda 
que  corria  fazia  nas  suas  mãos  caricias;  e  súbito,  a 
cadencia  da  ramaria  é  maior,  julga  que  um  grande 
canto  de  Deus  se  ergue  até  elo,  nas  suas  multiplices 
formas,  qualquer  coisa  de  orquestral  e  solene  e  reli- 
gioso, o  quer  saudar  a  natureza  como  acariciasse  o 
filho  que  dorme  para  alem,  ou  vela  talvez  como 
ele. . . 

Eleva  as  mãos  nervosas  numa  suplica  ao  céu,  esta 
noite  é  para  ele  a  noite  da  Paixão  da  Luz,  a  noite  da 
Paixão  do  Amor,  a  noite  da  Paixão  da  Arte.  Encerra 
tudo  que  ele  quer:  a  grande  necessidade  inadiável  de 
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ver,  pobre  amante  do  sol,  sem  poder  banhar-se  nas 
suas  aureolas,  A  oração  é  muda,  a  palavra  nada  pode 
traduzir  da  grandeza  desse  génio,  implorando  a  natu- 
reza para  o  iluminar.  Qualquer  coisa  de  grande  e  he- 
róico que  a  linguagem  interior  descreve,  parte  da- 
quele corpo,  irradia  daquele  ser,  como  se  a  alma 
feita  radiuiu  fosse  até  paragens  ignotas,  onde  a  divin- 
dade existe.  Os  lábios  sentem  passar-lhe  só  uma  frase 
triturada,  só  um  gemido  vago.: 

—  Tende  piedade !  •  • . 

E  a  viuva  geme  com  uma  tristeza  funda,  esvoaça, 
salta,  fazendo-o  calar. 

E  mais  nada:  o  homem  assim  fica  por  momentos, 
cabeça  erguida,  lançada  ao  ceu,  braços  estendidos,  e 
parece  que  o  seu  corpo  se  vigorisa,  que  os  seus  bra- 
ços se  desdobram,  se  confundem  nesta  negrura  cheia 
de  vida,  de  amor  e  de  labutação. 

Baixa  os  braços  lentamente;  guarda  na  sua  alma 
abatida  um  grande  internecimento,  e  põe-se  a  escu- 
tar o  campo.  A  vida  ferve  por  ahi,  os  diálogos  fene- 
ceram com  a  noite,  só  a  voragem  sas^surra  nos  seus 
maravilhosos  trilhos  de  creação,  espalhando  a  seiva. 
E  emquanto  está  assim  num  remexer  de  viração  que 
passa,  ele  soiito,  ouve  distintamente  as  plantas  que 
lhe  falam,  que  o  acariciam.  São  essas  meigas  arvores 
do  Minho,  são  esses  montes  floridos  que  respondem 
por  Deus.  De  toda  a  parte  o  coro  se  multiplica  ge- 
mente. São  fs  cerros,  são  as  searas,  são  as  arvores, 
são  as  vinhas,  são  as  eiras,  são  as  carvalheiras,  são 
os  pinheiraes,  tudo  isso,  com  o  lamentável  canto  de 
longe,  de  muito  longe,  do  nosso  mar  que  vem  até  ele, 
o  saúda,  o  anima,  o  coroa.  Ha  nesta  comunhão  au- 
gusta um  m.omento  de  infindo  deleite  para  o  maguado 
poeta.  Essa  noite  de  junho  tem  para  ele  a  ultima  pa- 
gina. Mas  como  pode  ele  pensar  em  morrer,  quando 
tudo  o  incita  á  vida  ?  Gomo  fremiam  constantes  essas 
ideias  d'alem.  se  a  fé  renasce  de  um  nada  que  nunca 
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reparamos  e  que  está  ao  nosso  lado  ?  Náo,  não,  ele 
queria .  . .  E  nestas  transições  vem  a  lume  a  visita 
de  saúde,  que  no  dia  seguinte  o  suavisará  e  que  ele 
espera  com  tanta  anciedade. 

—  Luz ! . . .  Luz ! 

E'  que  os  olhos  cansados  e  moitos  roubam-lhe 
tudo  que  ele  guardava  para  quando  velho ;  esses 
olhos  são  para  elo  mais,  muito  mais  que  a  vida,  tra- 
duzem a  união,  o  ser  e  a  natureza,  e  a  contempla- 
ção a  que  eles  se  negam,  é  ficar  num  poste  duma 
encruzilhada  sem  atingir  o  fim. 

—  Luz.  . .  Luz  !.  . . 

Ele  ouve  de  toda  a  parte  o  apelo  que  repete  ás 
cerranias  o  pedido,  que  o  transmite  com  essa  segu- 
rança de  almas  que  conhecem  a  mesma  anciedade, 
como  se  tudo  isso  que  vicejava  o  evolucionava  por 
ahi,  ganhasse  a  mesma  vontade,  implorasse  o  mesmo 
resplandor.  A  natureza  guardava  agora  a  sua  ultima 
esmola,  pedida  ao  destino.  Era  tudo  o  que  ele  sonhava 
na  sua  aspiração.  E  de  um  momento  a  outro,  ora  as 
arvores  lho  respondiam  á  direita,  ora  á  esquerda,  e 
no  meio  disto  elo  viu,  intimamente  viu,  erguer-se  e 
perder-se  na  vastidão  do  espaço  o  Cruzeiro  de  Pedra, 
que  estava  na  estrada,  e  onde  tantas  vozes  tinha  re- 
pousado, cujos  braços  também  se  estendiam  para 
Deus.  A  sua  cabeça  pendeu  tristemente,  como  se 
uma  nova  agonia  lhe  toldasse  a  hora  que  corria,  e 
uma  dureza  mais  sarcástica  se  avivasse  na  sua  labu- 
tação. Não  estava  ahi  essa  cruz,  mostrando  ao  mundo 
a  eterna  dor  humana?  E  quem  podia  fugir-lhe?  Não 
era  ela  o  simbolo  sagrado  de  tudo  ?  Não  era  a  ela  que 
se  implora  a  divina  providencia,  sem  ver  que  a  nossa 
linha  se  funde  na  sua  linha  dolorosa?  E  para  que, 
para  que  erguer  ao  caminheiro  essa  cruz,  quando 
todos  passam  vergados  ao  pezo  da  sua  dor  e  ao  des- 
terro da  alegria?  Para  que  aviventar  mais  em  cada 
desgraçado  a  morte  de  Jesus,  se  em  cada  ser  que 
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transita  o  cativeiro  e  a  morte  vae  em  cada  passo? 
E  quem  seria  o  forte  a  poder-se  libertar  da  sua,  se  a 
escravatura  do  destino  é  para  todos  e  ninguém  pode 
fugir  á  sua  tutela?  No  seu  cérebro  em  fogo,  a  cruz 
ergue-se  agora  dentre  as  arvores,  e  ele  que  dois  mi- 
nutos antes  antevia  o  céu,  vê-se  rodeado  de  sombrios 
cemitérios,  e  essa  cruz  não  é  mais  que  o  tumulo 
maior  que  o  seu  intimo  vê. 

Nessa  transição  tem  uma  frase  irritante,  mofando 
de  si  mesmo,  mas  nessa  lufa-lufa  sem  descanço  a  fé 
volta  de  novo,  fala-lhe  baixinho,  cicia-lhe  conselhos, 
caricia-lhe  os  cabelos,  envolve-o  numa  ternura  de 
feiticeira,  mostrando-lhe  Ídolos,  sonhos,  tudo  isso 
numa  riqueza  oriental,  que  o  deslumbra  para  o  dei- 
xar mais  caído  na  sua  desgraça,  morto,  positivamente 
morto  para  a  lida.  E  que  filtros  a  sua  cabeça  vae  bus- 
car, que  Faustos  rejuvenescem  no  seu  romantismo, 
sendo  para  ele  Margarida  o  simbolo  dum  puro  amor 
á  arte  e  á  vida !  Que  néctar  ele  bebe  nessas  horas, 
que  o  atira  até  ás  estrelas  e  vem,  embate  em  embate, 
como  águia  ferida  de  raio,  desfazendo-se  nos  penhas- 
cos do  Himalaia,  até  chegar  a  esses  cerros,  a  esses 
arvoredos,  a  essa  casa  onde  o  seu  destino  o  enterra. 
Esse  cruzeiro  de  pedra  é  uma  profecia,  traz  nos  seus 
braços  tantas  historias,  tantos  lamentos,  tantas  Ave- 
Marias  resadas  por  infelizes,  tantas  suplicas ;  esse 
cruzeiro  viu  tanto  ser,  tanta  creaturinha  erguer  para 
ele  os  olhos  rasos  d'agua  pedindo  perdão,  pedindo 
bem;  mãe  que  o  filho  vae  longe,  nas  aguas  do  mar; 
filha  que  o  pae  agonisa;  amante  desprezada,  tudo 
isso  ele  viu,  o  cruzeiro;  parece  que  de  todos  os  seus 
romances  deles  guarda  vestígio,  quando  um  ser  ajoe- 
lha, chora  e  fala  de  Jesus;  parece  que  essa  pedra 
tem  alma  e  tanta  alma,  tal  soberania,  que  o  cami- 
nheiro, sedento  e  faminto  na  sua  sombra,  respira  me- 
lhor ao  encontra-lo;  que  o  desgraçado,  tocando  nessa 
cruz,  alivia  um  pouco  a  tormenta  da  sua  náo.  Esse 
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cruzeiro  para  que  lhe  surgiu  do  arvoredo?  Para  que 
voltou  ele  correndo  a  prostrar-se  ante  ele,  e  como  a 
invocação  que  ele  fazia  aos  céus,  mostrava  a  seus  pés 
o  crucificado  e  as  cinco  chagas,  que  por  serem  cinco 
tanta  vez  ela  as  comparou  com  as  suas  muitas  feri- 
das. E  como  tudo  na  vida,  que  se  ia  em  redor,  o 
amarrava  a  esse  cruzeiro ;  como  flores  silvestres  o 
cercavam  o  beijavam,  como  as  arvores  seculares  pen- 
diam para  ele  os  seus  longos  braços  na  mesma  apo- 
teose, saudando  a  fatalidade  que  a  natureza  guarda 
em  tudo  que  tenta  viver,  amar  e  ideaiisar. 

Dos  braços  dessa  grande  cruz  partiam  muitos  bra- 
ços que  se  perdiam  no  conjunto  da  tela,  e  todos  pa- 
reciam pertencer  aos  numerosos  pares  que  o  seu  po- 
deroso engenho  creara,  que  ele  via,  aqui  e  alem, 
passando  a  estrada  o  nas  nuvens  longinquas,  e  que 
vinham  em  sarabanda  dei.xar  aos  pés  dessa  cruz  o 
obulo  da  fé  que  tanto  irradiava  deles.  Via-os  chegar, 
vindos  de  longe,  como  romeiros  cansados  de  jornadas 
d'Africa,  via-os  na  sua  triste  sorte,  e  lá  ia  Simão  Bo- 
telho e  Teresa  d'Albuquerque  e  a  Mariana,  eram  fi- 
guras do  primeiro  plano;  Mariana  trazia  aureola  do 
santa  nessa  epopeia  de  alto  e  desventuroso  amor.  E 
como  se  a  palavra  fosse  fraca  a  descrever  t&es  poe- 
mas, os  peregrinos  que  vinham  de  outros  mundos  fa- 
lavam por  sinaes,  correspondiam-se  em  jogo  de  ges- 
tos, só  um  gemido  perdido,  por  vezes,  chegava  ao 
ouvido  ancioso  de  Camillo,  e  logo  por  ali  se  acoucha- 
vam  por  entre  arvores,  curvados,  desterrados,  pare- 
cendo procurar  cova  com  os  braços,  arrastando-so 
como  se  longas  cadeias  o  agarrassem  á  terra;  e  logo 
de  surgir  o  perfil  da  mundana  Gassilda  na  sua  via  do- 
lorosa ;  vinham  vindo  assim,  todas  procuravam  qual- 
quer coisa,  ante  a  cruz  paravam  e  desapareciam,  e  a 
continuidade  dos  espectros  não  esmorecia;  agora  vi- 
nha a  Teodora  da  «Queda  de  um  anjo;»  a  Ricardina 
e  a  Clementina,  Teresa  d'Azevedo  e  Leonor  Correia, 
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o  Frei  Jacinto  de  Deus  e  Angélica  Florinda,  a  Maria 
Elisa  e  a  Piosa  Guilhermina,  a  Açucena  Sincera,  a  Li- 
berata,  a  Carlota  Angela,  a  Maria  dos  Prazeres,  a  Me- 
cia,  as  ires  irmãs  e  mais,  riqueza  de  moças  e  de  co- 
rações, santos  e  criminosos,  vagabundos  e  mártires. 
Tem  qualquer  coisa  de  grandeza  genial  esta  procis- 
são: é  toda  a  visão  de  um  espirito  de  grande  hori- 
zonte. Tudo  isso  vem  até  ao  cruzeiro:  ou  na  descri- 
pção  do  uma  esfolhada,  ou  num  sonho  e  sempre  num.a 
saudade,  porque  de  saudade  falam  todos  esses  seres 
de  Gamillo.  Ele  vê-os,  girandam  por  ali;  tem  vontade 
de  03  ouvir  falar,  essas  fadas  que  o  possuíram  em 
tempos  e  tantas  horas  de  um  divino  trabalho  que  lhe 
deram.  A  sua  maravilhosa  visão  distribae-os  por  toda 
a  parte:  vão  da  terra  até  aos  espaços  ilimitados,  vêem 
da  lama  até  aos  reinos  de  Deus.  E  isto  renova-so,  co- 
lora-se. .  .  Passa  agora  a  filha  do  Dr.  Negro,  o  Judeo, 
a  Doida  do  Candal,  a  Engeitada,  a  Sereia,  a  Morgada 
de  Romariz,  a  Maria  Moisés,  a  Viuva  do  Enforcado; 
lá  vem  a  Maria  da  Gloria,  do  «Piomance  de  um  Ho- 
mem Rico»,  a  Maria  Isabel,  da  Caveira  da  Mártir,  a 
Marta  da  Brazileira  de  Prazins.  Toda  esta  legião  está 
ali  ante  seus  olhos,  avança  para  ele,  e  num  trans- 
porte, num  canto  de  penitentes,  todos  imploram  a 
Deus  por  ele,  erguendo  os  braços,  uns  cantam,  outros 
resam,  mas  todos,  mais  ou  menos,  trazem  o  coração 
cheio  de  um  amor  bemdito,  perene  de  sacrifícios,  e 
com  a  saudação  de  Gamillo,  erguida  para  as  estrelas, 
ouvo-se  o  coro  de  todos  esses  seres  que  ele  trouxe  da 
escuridão  em  que  viviam,  as  suas  suplicas  pedindo 
luz  como  numa  catedral,  e  o  povo  responde,  pede, 
implora  o  mesmo  sonho,  Com   ele  vão  todos,  e  os 
olhos  do  escritor,  na  sua  alta  fantasia,  enchem-se  de 
lagrimas  como  se  pedisse,  toda  a  sua  obra,  a  sua  Res- 
surreição. 

E'  uma  vertigem  fantasmagórica,  grandiosa,  genial. 
Aspira  o  nascer  do  sol  com  a  crença  que  seus  olhos 
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se  iluminarão.  Edifica  cidades  aéreas,  novos  templos, 
onde  tudo  isso  vao  falar,  rir,  implorar,  perdoar,  subir 
um  calvário,  punir,  assassinar,  ir  até  aos  pés  de  urna 
cruz.  Aos  seus  ouvidos  vinha  agora  éco  da  baralha 
que  a  noite  enormisava  como  uma  heoatombe.  Era 
interiormente  que  ele  antevia  na  sua  fé  esse  «Fiat 
Lux>  da  sua  alma  perdida  em  perigosos  labirintos. 
E  os  túmulos  abriam-se  e  esses  seres  cadaverisados, 
tirando  a  terra  que  lhes  invadia  a  carne,  tinham  ura 
longo  ah  !  do  descanso  do  onde  vinham  e  erguiam-se 
na  sua  estrada  e  procuravam  rumo.  A  tela  tinha  para 
ole  a  grandeza  sinistra  das  tragedias  da  natureza: 
todos  estes  espectáculos  se  engrandeciam  e  multipli- 
cavam: as  figuras  perdiam-se  em  ignotos  amores,  ou- 
tras sonhavam  estranhas  vinganças,  uns  deixavam 
flores  no  cruzeiro,  outros  afiavam  os  punliaes,  outros 
preparavam  os  venenos,  outros  sondavam  o  horizonte. 
Era  multidão  e  não  era  mais  que  a  Obra  na  sua  gran- 
deza máxima,  como  montanha  perdendo-se  no  espaço 
acima  desses  cerros  das  cercanias.  Era  para  elo  como 
uma  Sphinge  egípcia,  enigm.atica  e  lendária,  a  qual 
pedia  proteção  e  socego  para  o  seu  atribulado  espi- 
rito. E  elo  ia  esculturando  sempre,  aperfeiçoando 
alem,  sublinhando  mais  longe,  todas  essas  paginas 
que  eram  vivas  ante  a  sua  mente.  Esteta  magnifico, 
escultor  de  raro  engenho,  não  fazia  mais  que  Cavar 
em  ruínas  de  uma  vida  intensa,  complicada,  aven- 
turosa e  mesmo  cruel  entre  O  bem  e  o  mal,  o  se- 
guindo á  sorte,  desordenadamente,  EsircUis  propi- 
cias e  Estrelas  funestas  nesses  magníficos  Anos  de 
prosa,  que  o  imortalisaram.  Tudo  isso  vinha  para 
ele,  tendo  á  frente  o  Santo  cia  Montanlm  e  o  Ho- 
mem de  Brios,  onde  ficava  a  arrogância  do  perder 
transito.  Gomo  isso  o  deleitava  e  abafava,  como  ele 
via  chegar  a  morte  em  cada  visão,  que  o  devastava 
no  seu  vigoroso  encontro.  Nessa  perdida  carreira  ao 
Monte  das  Oliveiras,  a  ir  esperar  o  sol,  O  Cego  de 
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Landins  lá  o  acompanhava,  e  era  como  uma  perse- 
guição lembrando  as  descripções  feitas.  E  toda  esta 
negrura,  todo  este  horizonte  de  chumbo,  toda  esta 
cerração,  quando  a  sua  alma  mais  do  que  nunca  está 
iluminada  por  fachos  multicolores  e  tantos  que  o  en- 
tontecem e  desvariam.  A  tarantela  é  louca  agora: 
freneticamente  as  figuras  dansam  febrilmente,  emo- 
cionantemente, engancham-se,  desmancham-se,  des- 
aparecem, giram  sobre  fogo;  á  tarantela  segue  a  sa- 
rabanda, depois  a  fuga,  e  isto  vem  e  parte  para  se 
centuplicar  num  galoge  de  deuses,  num  jogo  furioso 
de  faunos  e  ninfas,  numa  apotheose  e  numa  calami- 
dade. 

Do  lado  D.  Ana  espreita  e  entra  correndo  ofegante: 

—  Pois  tu  estás  ainda  aqui.  E  eu  que  adormeci. 
Que  loucura.  Vem  deitar-te.  Vá. . .  Anda. 

—  Estava  a  noite  tão  serena  e  respirava  tão  bem. 
E  lá  o  leva,  pouco  a  pouco ;  lá  o  leva  a  deitar-se, 

por  essa  casa  agora  silenciosa,  cheia  de  presagios  e 
de  almas  que  se  dissolvera . . . 


CAPITULO  VI 


Em  terra  ouvi  ura  grito,  eram  mil  gritos 
Erguidos  para  vós  Senhor !  no  afago 
da  dor,  do  desespero. 

Camillo. 


Tinham  os  dois  entrado  nesse  quarto  onde  o  ro- 
mancista passara  tantos  sofrimentos  e  nesse  fundo, 
com  as  portas  das  janelas  fechadas,  as  duas  seres 
desenhavam-se  em  dois  carvões  perdidos  na  tene- 
brosidade do  momento  :  ia  D,  Ana  Plácido,  com  uma 
vela  numa  das  mãos,  tendo  ao  seu  braço  encostado, 
Camillo,  cujos  dedos  lhe  apertavam  a  carne,  como 
tenazes,  como  temesse  que  ela  fugisse  dele  e  o  dei- 
xasse só ;  os  dois  arrastavam-se  cansados.  Vinham 
desse  labutar  de  um  dia  de  tristeza,  sequencia  de 
outros,  e  o  amanhã  trazia  a  repetição  sistemática  de 
factos.  Era  desde  o  inicio  desse  amor .  ia  ela  acom- 
panha-lo a  deitar,  mas  outrora,  era  o  braço  dele  que 
a  amparava  e  hoje,  velha  também,  é  ela  o  seu  apoio. 
Iam  nesse  passeio  monótono  e  habitual,  no  seu  sonho 
intimo  e  analisando  —  principalmente  ele  —  esses 
pequenos  nadas  que  se  amontoavam,  nessa  vida  do- 
mestica e  que  lhe  dava  sempre  azo  a  um  comentá- 
rio, á  critica  por  vezes  rija. 
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—  E  assim  se  acabou  este  dia !  não  é  verdade, 
Ana  que  é  menos  um  pezo  a  tirar-nos  de  sobre  os 
hombros?  Quando  chego  á  noite  respiro  melhor.  São 
menos  24  horas  de  trabalhos  forçados. 

—  Nunca  se  envelhece  por  prazer  !  respondeu-lhe 
D.  Ana,  toda  atarefada  em  arranjar  a  vela,  pondo-lhe 
um  écran  para  que  os  olhos  do  marido  não  sofres- 
sem. 

—  Isto  já  não  é  envelhecer:  é  apodrecer! 

—  Tu  estás  tão  cansado  hoje,  Camillo,  tudo  isto 
dá  mais  depressa  cabo  de  ti  í 

Camillo  tem  um  risinho  agudo  e  responde : 

—  Quem  me  dera  que  fosse  duma  vez! 

D.  Ana  não  lhe  responde.  Impele-o  para  o  leito 
que  rangeu  sinistramente  ao  ele  sentar-se. 

—  Tudo  sofre  comigo !  Não  sentiste  a  cama  como 
me  recebeu  com  um  queixume? 

—  Tu  o  que  precisas  agora  é  dormir !  Nem  podes 
já  contigo  e  isto  não  pode  continuar. 

E  efectivamente  uma  nota  de  cadáver  fincava 
nessa  mascara  rugas  devorantes  de  uma  opressão 
inédita,  uma  aventesma  crucificante  lida  nesse  es- 
pasmo e  ao  seu  fechar  d'olhos,  do  mundo  desaparecia 
ser  vivente,  para  espectro  surgir. 

—  Vamos  lá  sim  ?  ! .  .  . 

Ele  nem  responde.  Tão  pouca  vontade  tem  de  se 
aconchegar.  O  sono  torna-se-lhe  impossível,  se  o  dia 
que  vinha  era  esperado  com  uma  anciedade  que 
crescia  com  o  decorrer  do  tempo ;  e  por  mais  esfor- 
ços que  fizesse,  a  interrogação  surdia  á  menor  aler- 
ta: «O  medico  virá  amanhã!!»  e  um  suspiro  aba- 
fado lhe  enche  o  peito,  como  uma  suplica  guardada 
quo  D.  Ana  não  conhece,  na  sua  canseira  de  o  aiu- 
dar,  enfermeira  heróica,  principalmente  nesse  fim 
«m  que  tudo  para  ela  era  cansaço  e  era  ela  que  com 
a  sua  fraqueza  ganhava  foros  de  força  nessa  ajuda 
que  lhe  dava.  Era  quasi  sempre  silenciosos  que  isto 
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acabava,  e  bem  sabiam  ambos  que  se  estavam  en- 
ganando quando  se  davam  as  «Boas  noites*  já  ima- 
ginavam o  drama  que  os  pungia,  voltava  mais  vigo- 
roso, no  seu  epilogo,  apezar  dos  disfarces,  das  galho- 
fas dela  para  o  fazer  rir  e  que  quasi  sempre  o  irri- 
tavam;  mas  era  sempre  assim:  era  ela  que  acendia 
a  lamparina  ante  o  crucificado,  que  o  tapava:  vinha 
do  filho  ao  marido,  esmoler  sempre  em  bálsamo,  se 
fossem  seres,  para  quem  as  consolações  servissem. 

Depois  que  os  seus  afazeres  so  encheram  de  ca- 
lamidade, todas  as  noites,  era,  como  uma  obrigação... 

—  Deitaste  o  Jorge- . .  Agora  sou  eu. 

—  Oh  !  que  diferença ! 

—  Diferença]?  Ele  é  novo  e  traz  sobre  os  hombros 
toda  a  velhice  dos  meus  antepassados.  Eu  sou  velho 
e  já  nem  com  o  fardo  do  presente  posso.  Como 
vês. .  .  Sim,  eu  ainda  to  digo  como  vês. . .  E'  uma 
coisa  que  tu  nunca  mais,  talvez,  mo  poderás  dizer. 

E  D.  Ana  mudando  do  conversa : 

—  Estás  tão  frio,  tão  frio ! 

—  Se  fosse  o  frio  da  morte?! 

Ela  bem  comprohendia  o  que  ele  procurava,  era  a 
confraternisação  no  mesmo  tema  do  sofrer ;  ela  an- 
tevia o  conteúdo  e  fugia  de  dar  alento  aos  pensa- 
mentos tristes.  Era  quasi  sempre  num  outro  tom  que 
lhe  respondia. 

—  Estás  a  fugir  do  mim  Ana !  Faço-te  horror.  Eu 
gostava  de  ver  este  meu  rosto  num  espelho.  Deve 
ser  admirável.  Que  cabeça  para  quadro  de  desgra- 
çado. E  agora  até  mesmo  tu . . . 

—  Eu  estou  a  arranjar  a  roupa,  aqui.  a  teu  lado. 

—  Não,  tu  não  estavas  a  meu  lado.  Eu  pelo  me- 
nos havia  de  te  sentir.  Eu  estendi  os  braços  para  ti 
e  tu  fugiste. 

—  Não  vi. 

—  Não  viste.  Vê  se  te  acontece  o  mesmo  que  a 
mim  vem  acontecendo.  Então  era  completo,  que  di- 
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zes?. . .  Tu  não  respondes  nada.  E'  a  dôr  que  te  em- 
barga a  voz  ? !  Não  me  iludas,  Ana,  não  venhas  dei- 
tar \eneno  com  palavras  meigas  e  serenas.  Eu  sei  o 
que  se  avisinha.  Antevejo  e  não  serei  eu  que  fujo  ao 
destino  que  me  persegue.  Agora  tu. . .  Sim  tu  tens 
outro  destino.  Melhor  ou  peor  quem  o  poderá  sa- 
ber ? !  Mas  é  outro  e  uma  grande  coisa  ainda :  tens 
os  teus  olhos,  talvez  cansados  de  verem  a  minha 
queda. 

—  Se  tu  repousasses  não  era  melhor ! 

—  Repousar.  Que  linda  palavra.  Tiverem  jamais 
repouso  os  seres  como  eu?  Teve  repouso  a  minha 
família?  Palavras  que  se  arranjam  e  que  represen- 
tam suplicas  mas  que  ninguém  ainda  conseguiu  di- 
zelas  na  sua  vida  com  conhecimento  de  causa.  Esta- 
va-me  lembrando  agora.  . .  E'  que  eu  estou  vivendo 
de  lembranças. . .  Admiras-te?  !  — 

—  Não  disse  nada ! 

—  O  teu  silencio  também  me  fala  e  muitas  vezes 
díz-me  coisas  que  tu  não  tens  animo  de  confessar. 
Escusas  de  responder,  Ana,  eu  sei  que  tu  não  acre- 
ditas no  que  eu  te  digo,  porque  afirmas  muitas  ve- 
zes que  tudo  o  que  eu  digo  é  em  grande  parte  ro- 
mance, do  romance  que  eu  vivo.  E  quem  sabe,  que 
extraordinário  romance  o  meu,  mas  já  não  serei  que 
poderei  revivelo ! 

—  Quem  sabe  !. . . 

—  Era  preciso  génio.  Era  preciso  génio!. . . 
Torcia-se  para   ela   como  se  lhe  quizesse  ler  em 

rosto  a  impressão  das  suas  palavras,  emquanto  a  si 
mesmo  se  dizia  que  deixasse  opinião  d 'outrem,  que 
ele  bem  sabia  do  seu  valor  e  que  era  pó  como  todos 
fmando-se  no  desterro  na  sua  força  de  condemnar 
os  outros.  Scintilavam  nos  seus  lábios  palavras  cruéis 
emquanto  ela  o  despia,  com  dificuldades,  amparan- 
do-o,  querendo  tirar-lhe  o  casaco  e  voltando-lhe  os 
braços  deixando  ele  como  uma  queixa  dolorosa,  desse 
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corpo  batido  de  tempestades,  expulso  de  si  mesmo. 
A  sua  votade  era  que  isso  acabasse  para  ficar  solitá- 
rio na  sua  lucta  de  amor,  na  analise  que  ia  fazendo 
aos  poucos  de  decomposição  desse  cadáver,  que  ele 
temia  que  apodrecesse  amarrado  a  essa  miséria.  E 
para  que  agarrar-se  a  esse  pó,  a  essa  geada . . . 

—  Queres  o  teu  capote  aos  pés?. . . 

Voltou-se  todo,  sem  saber  o  que  D.  Ana  lhe  dizia 
e  não  respondeu.  Ela  motia-o  na  cama,  com  esses 
mil  cuidados  de  mulher  e  custosamente  se  dava  ares 
de  poder. 

—  O  que  eu  pezo  ! 

—  Eu  ainda  posso  comtigo. 

—  Não  achas  que  cada  vez  pezo  mais  tendo  me- 
nos carne.  E'  o  presagio.  Os  corpos  que  muito  pezam 
sem  se  poderem  mecher  cheiram  a  vala  a  cem  lé- 
guas de  distancia. 

—  Queres  ficar  encostado  assim  ! 

—  Tu  não  sabes  responder.  E'  uma  coisa  que  eu 
noto  em  ti  agora.  Não  de  dás  resposta  ao  que  eu  digo. 

—  Não  sei  que  disseste. 

—  Ora.  Não  digas  que  não  sabes. 

—  Dessa  maneira  recomeças  sempre  a  mesma 
questão.  Quantas  vezes  me  repetes  tu  isso,  durante 
o  dia  I  Para  que  julgas  que  eu  possa  responder  a 
coisas  dessas !  Eu  não  sei  o  que  preocupa  tanto  a 
ponto  de  te  transtornar  assim. 

—  Tu  não  sabes?  ! 

Deu  uma  gargalhada  que  fez  sobresaltar  D.  Ana  e 
puchou-a  a  si. 

—  Tu  não  sabes  ? ! 

Estava  quasi  deitado  nesse  leito  antigo  e  as  suas 
mãos  palpavam  aqui  e  acolá,  parecem  querer  acon- 
chegar um  corpo  mas  a  alma  negava-se  e  assim  como 
lazia  também  desfazia  e  era  a  esposa,  com  paciência, 
que  voltava  a  tapa-lo,  a  enchelo  de  almofadas  para 
que  se  não  ressentisse  tanto  da  caminhada. 
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—  Tu  não  sabes  ? ! 

E  ria  e  seu  riso  era  cortante,  mordaz,  redizia  toda 
uma  historia  de  desgraça,  predizia,  o  fim  fazendo  que 
D.  Ana  o  entreolhasse  amedrontada  da  aproximação 
de  tormenta  para  a  qual  ele  já  não  tinha  forças  de  o 
deter. 

—  Olha,  Ana,  agora  sinto  que  vou  descansar ! 

—  Sento-me  aqui  até  que  repouses.  Podes  querer 
alguma  coisa. 

—  Eu  não  quero  que  te  canses. 

—  Não  me  custa  nada. 

—  Mas  podes  ter  sono.  Vae-te  deitar. 

—  Não  tenho,  não  tenho.  Eu  adormeci  sem  querer 
e  o  sono  passou. 

—  Sabes  que  me  contrarias! 

—  Para  que  queres  ficar  só  ?  ! 

—  Para  repousar ! 

—  Sim,  eu  sei  o  que  é  o  teu  repouso. 

—  Tu  não  sabes  nada  ! 

—  Infelizmento,  sei. 

—  O  que  é  que  tu  imaginas? 

—  E'  o  meu  coração  que  mo  revela. 

—  O  que  diz  ele? 

—  Uma  triste  historia. 

—  Mais  triste  que  a  minha? 

—  Talvez. . . 

—  Julgas  que  possa  haver  outra  mais  horrível? 

—  Quantas,  meu  Deus. 

—  Não  acredito.  Não  digas  isso !  E'  bJasphemia  ! 

—  Tantas  tu  tens  conhecido. 

—  E'  uma  blasphemia,  já  to  disse ! 

—  Não  me  parece  que  o  seja. 

—  Eu  sofro  por  mil  vidas,  pela  essência  da  vida! 

—  Ondes  vaes  tu  buscar  essas  ideias  ? ! 

—  Tenho  sobre  mim  o  fardo  de  uma  familia  que 
caiu  no  crime  e  na  loucura.  Eu  vivo  rodeado  de  tra- 
gedias por  que  nelas  nasci.  Venho  de  um  drama 
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d'ainor  para  uma  vida  cujo  trajecto  é  profundo  como 
esta  noite. 

—  Com  a  tua  energia. . . 

—  Onde  vae  isso  tudo. 

—  Ainda  esta  manhã  no  trabalho,  eu  vi  as  forças 
de  que  dispunhas, 

—  Qual  trabalho?! 

—  Quando  escreveste ! 

—  Que  escrevi  eu?!  Sei  cá!  Quando  tu  quizeste 
ler  não  percebias!  Que  desenhos  eu  faria!  Qualquer 
coisa  do  que  faz  o  Jorge. 

—  Mas  tu  nào  viste  que  li!  Lá  voltamos  ao 
mesmo, 

—  Nào.  Fugiste.  Eu  vejo  tudo  com  outros  olhos, 
d'alma.  Tu  fugiste  para  não  me  mostrares  que  o  meu 
trabalho  era  estéril,  que  eu,  sem  os  meus  olhos,  já 
não  serei  nada,  ouviste,  nada  senão  um  cego,  sem 
poder  fundir  a  sua  obra,  sem  a  poder  completar. 
Isto  é  peor  que  as  fogueiras  da  Inquisição.  E'  eu 
morrer  queimado  em  cada  hora  pelas  minhas  ideias, 
pelos  romances  que  a  minha  imaginação  cria,  pela 
minha  família.  E'  uma  batalha,  um  nevoeiro  terrível 
com  invisíveis  inimigos,  que  me  atormentam  e  que 
eu  não  vejo,  é. . .  Estás  espantada,  não  estás?! 

—  Eu  sei  tudo  isso. 

—  Vê  lá  se  já  mo  disseste  alguma  vez. 

—  Para  que. . . 

—  E'  por  isso  que  tenho  razão  para  duvidar  !. . . 

—  E'  o  teu  reconhecimento!  Acaba  a  fraze. . . 

—  Nem  sei  já  o  que  ia  dizer. 

—  Sabes  perfeitamente.  E'  o  esquecimento  que  tu 
querias,  era  arrancar  ao  teu  peito  osso  fogo  que  te 
consome. 

—  Não,  não  era.  Queria  só  descansar  e  para  isso, 
para  ver  o  poiso  onde  m'acoitasse,  era  preciso  a  luz. 

—  E'  a  tua  paixão. 

—  Sim,  Ana,  é  uma  paixão  que  mata.  Ante  mim 
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não  ha  solução,  não  ha  vida,  não  ha  amor  sem  a  luz. 
Ela  é  o  guia  do  caminho.  Mesmo  o  teu  rosto  apagar- 
se-ha  da  minha  memoria.  Tudo  se  confundirá,  tudo 
rirá  de  mim.  Lá  vae  o  cego  !• . .  Lá  vae  o  cego  !. . . 
Tenta  erguer-se  no  leito,  com  o  braço  estendido, 
apontando  imaginário  que  passa  emquanto  D.  Ana, 
de  lagrimas  nos  olhos  o  ampara  e  tenta  de  novo  dei- 
tai-o. 

—  Deixa-me !  deixa-me !  Tu  não  ouves  o  que  me 
ameaça? !  Ora  escuta.  O  que  te  diz  o  vento?  !  O  que 
te  dizem  estas  paredes?  O  que  te  dizem  estes  retra- 
tos ? !  Mesmo  tu,  o  que  me  estás  tu  dizendo ! .  •  . 

—  Socega  em  nome  de  Deus! 

—  Quantas  vezes  tu  me  dizes  essa  palavra  e  ela 
me  vem  ferir  mais  no  fundo  d'alma,  todo  o  Ideal  e 
a  fé.  Tanta  fé  eu  tive  e  vejo  que  o  mal  tudo  tem  de- 
gradado. Tudo  é  falso.  Ah  esta  matéria  gasta  por  ape- 
tites loucos,  esto  aviltamento  de  não  saber  cortar 
o  mal  pela  raiz,  este  trafico  que  eu  faço  comigo 
mesmo  como  tudo  isto  é  profundamente  triste  pe- 
rante esta  adversidade  sobre  tudo,  indo  na  contenda 
a  consciência,  o  espirito  e  o  coração. 

—  Se  pudesses  dormir  ? ! .  . . 

—  Dormir!  Pensas  tu  que  o  pensamento  dorme, 
que  alguma  coisa  repousa  na  natureza  e  que  a  vida 
não  esteja  latente  á  madrugada?!  Mas  em  certas  cons- 
ciências não  entra  a  luz,  só  em  certos  corações  o 
amor  fenece  e  os  espíritos  alucinam-se.  Não  é  ver- 
dade ? ! 

—  Se  todos  sabemos  o  que  a  vida  custa  para  que 
fazela  mais  triste. 

—  Todos  ? ! 

—  Quem  não  teve  a  sua  cruz  ? ! 

—  Todos?! 

—  Ao  menos  pelo  sofrer  dos  outros. 

—  Ana,  tu  sofres  muito  por  mim  ?  ! 

—  Não !  Eu  não  queria  afirmar  semelhante  coisa  í 
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—  Sofres,  sofres. . . 

—  Já  to  disse  que  não! 

—  O  que  vale  é  que  está  por  pouco. 

—  Iremos  os  dois. 

—  Porque  rasão  ! 

—  Não  sou  a  tua  companheira? 

—  Nisto  não,  não  quero  ! 

—  Em  tudo ! 

—  Tens  os  teus  filhos. 

—  Os  meus  filhos  ! 

—  Senti  o  grito  d'alma  que  tiveste  ao  lembra-los. 

—  E  tu  também  os  tens  ! 

—  Ana,  nunca  mos  lembres.  Talvez  me  tenham 
horror.  Tu  sabes  quanto  o  Jorge  me  odeia.  Tens 
ouvido,  e  só  um  acaso  te  tem  salvo  de  morte.  Quanto 
ao  Nuno . .  •  Para  ti  é  que  melhor  se  faz  essa  mis- 
são. 

—  Que  faria  eu  sem  ti? 

—  E'  preciso  predisporcs-te  ! 

—  Para  que  ?  ! 

—  Para  o  que  o  destino  quizer. 

—  Mas  para  que? 

—  Sei  cá ! 

—  Qual  é  a  tua  ideia ! 

—  As  minhas. . .  não  sei.  • . 

—  Não  sabes  ou  não  queres  ter  comigo  essa  con- 
fidencia ? ! 

—  Para  que  confessar  sempre  o  mesmo? 

—  E  para  que  te  absorves  no  mesmo  pensamento ! 

—  Ana  ! 

—  Advinhei-te. 

—  Não,  não  1 

—  Eu  tinha  a  certeza  ! 

—  Não,  juro-te ! 

—  Não  faltes  á  verdade ! 

—  Eu  não  mentia. 

—  Vejo  em  todos  os  teus  sonhos  a  constante  mão 
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negra  a  pucharte.  Porque  não  me  confias  essas  ideias 
terríveis  ?  Não  sou  eu  digna  de  receber  os  teus  mais 
Íntimos  segredos.  Não  comungamos  na  mesma  fé  ?  ? 

—  Não  tenho  segredos  para  ti  1 

—  Ha  um  que  não  me  confias ! 

—  Um  segredo  ? ! 

—  Sim  ! . . . 

—  Será  um  desejo?  Uma  imposição?!  Como  cha- 
mar-lhe ! 

—  E'  um  desejo.  • . 

—  Que  posso  eu  ambicionar  agora?  ! 
E  D.  Ana  depois  de  uma  pausa : 

—  A  luz ! 

—  Ah  issol...  tu  crês  que...    tu   não   crês... 

—  Gomo  podes  raciocinar  por  mim  ?  ! . . . 

—  Sinto  I 

—  Não  é  suficiente. 

—  Não  te  posso  explicar  bem.  Intimamente  sei  o 
que  pensas  e  prevês,  o  que  desejas;  ás  vezes  ainda 
não  formulaste  um  pedido  já  eu  o  conheço  e  muitas 
vezes  te  respondo  ao  que  queres. 

—  E'  um  dom. 

—  Não  sejas  irónica.  E'  a  verdade. 

—  Talvez  estejas  longe  dela! 

—  Sim,  Ana.  Eu  não  tenho  logar  onde  me  des- 
cance  porque  vivo  desse  grande  sofrimento ;  tenho 
sobre  os  honibros  o  pezo  de  vários  destinos.  Ese  não 
fosso  tão  forte  não  sei  que  seria  de  mim . . .  Que  é 
isto? 

—  Espera,  vou  ver. 

—  Não  vás !  Deve  ser  o  Jorge  ! 

—  E'  com  certeza  ! 

—  Que  tomos  de  novo  !• . . 

—  Não  sei!  Continua  falando. 

—  Mas  onde  está  ?! 

—  Lá  em  cima  ! 

—  A  esta  hora?! 
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—  Sim  talvez  fale  com  alguma  creada !  Não  o  irri- 
temos mais.  Agora  está  vigiado  e  não  sae. 

—  Ana,  que  quer  isto  dizer? 

—  Não  sei-  E'  noute  e  tarde  para  o  sustermos. 
Deixa  ver  se  vive.  O  que  querias  tu  que  ele  fizesse? 

—  São  espectros  que  falam,  são  o  passado! 

—  Talvez  tenhas  rasão  ! 

—  E  que  pensas  fazer  tu  neste  caso? 

—  Deixemo-lo  livre.  Que  pode  ele  executar  de  mal 
que  nós  o  não  saibamos.  Esta  casa  é  assim. 

—  Aqui  ha  não  sei  que  de  doença. 

—  Nesta  casa  ? ! . . . 

—  Sim,  menina,  sim  ! 

—  Em  que  podes  tu  encontrar  isto.  Não  virá  de 
fora?! 

—  Ha  sempre  almas  penadas  neste  arvoredo! 

—  Em  toda  a  parte  ! 

—  Aqui  muito  mais.  Parecem  vozes  conhecidas.  Ás 
vezes  dá  ideia  que  chamam  por  nós.  Chego  a  voltar 
a  cabeça,  e  depois  só  o  silencio. 

—  São  os  pinhoiraes! 

—  E  de  noite  é  lúgubre,  não  achas? 

—  Nunca  tive  essa  impressão! 

—  Tu  tens  sempro  impressões  diferentes  das  mi- 
nhas. 

—  Que  queres  tu  que  eu  faça?  Que  me  subordine 
ao  teu  modo  de  pensar  ? ! 

—  Eu  já  sabia  a  resposta  ! 

—  Ouves  agora?  !. . 

—  E'  o  Jorge  que  volta. 

—  Dá  sempre  sinal  de  si. 

—  Se  ao  menos  melhorasse! 

—  Só  melhora  quem  tem  forças  para  vencer! 

—  E'  por  isso  que  eu  creio  em  ti. 

—  Gastei-as  tanto.  Já  nem  ergo  os  braços ! 

—  Tu  verás  amanhã ! 

—  Amanhã  o  que  ? ! .  • . 


432 


—  Com  o  medico ! 

—  Acreditas  que  ele  me  salve . . .  Talvez  nem  ve- 
nha cá  I 

—  Creio-o  firmemente  que  vem  e  te  salva. 

—  E  se  não  me  redime.  Que  responsabilidade  tens 
tu  ante  a  minha  desgraça  ?  Era  o  ódio  que  seguiria  o 
amor. 

—  E'  uma  questão  de  horas ! 

—  De  vida  ou  de  morte  ! 

—  Determinaste !.  • .  Emfim,  sei  a  tua  ultima  palavra. 

—  Não !  Eu  não  disse  o  que  tu  imaginas ! 

—  Ao  menos  agora  falaste  francamente...  Uma  vez. 

—  Não! 

—  Negas  o  que  afirmaste  ? ! 

—  Não! 

—  Fala  mais,  diz  alguma  coisa  de  claro,  explica  se 
me  enganei ! 

—  Não  posso ! 

—  Porque  ? ! 
-—Não  sei  porque ! 

—  Pensa  que  d'aqui  a  horas  estarás  melhor. 

—  Não  penso  nada. 

—  Podes  tu  deixar  de  crer  em  Deus ! 

—  Crer  é  sofrer  mais ! 

—  Aviventa  a  tua  fé  ! 

—  Está  alquebrada  e  velha!  Tu  não  vês?! 

—  Fal-a  nova  e  robusta  ! 

—  Só  a  natureza  poderia. 

—  Crê  ao  menos  na  natureza ! 

—  Não  acredito  já  em  nada! 

—  Ah,  cala-te  por  Deus !  Pelo  nosso  amor !  Pelos 
nossos  filhos! 

—  Sinto  o  fim  que  se  aproxima! 

—  Em  que?!  Não  é  verdade!  Não  quero! 

—  Em  tudo !  Ouve  o  arvoredo.  Dobra  a  finados ! 

—  São  os  teus  ouvidos  que  ouvem  mal!  Todos  os 
ecos  cantam  o  amor  e  a  vida. 
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—  Nunca  me  revelaram  a  verdade  como  agora ! 

—  Não  podes  ouvir  isso.  O  que  dizem  estes  sons 
são  hinos  mortaes ! 

—  Dobram  a  finados ! 

—  Não  !  Cantam  a  Madrugada !  a  Ressurreição  !  o 
Amor  ! 

—  Embalam  os  mortos.  Embalam-nos  ! 

—  Velam  pelos  vivos !  Acalentam-nos  I  Embria- 
gam-nos ! 

—  Sabem  que  nós  estamos  enterrados  vivos  I  Ta- 
pam mais  as  covas ! 

—  Cantam  a  luz  que  te  vae  aureolar!  Abrem  as 
fontes ! 

—  Gemem  da  nossa  miséria  ! 

—  Saúdam  Deus  por  ires  resurgir ! 

—  Ouves  !  Ouves ! . . .  Resam  ! 

—  Entoam  hinos  ao  Senhor  pelas  tuas  melhoras! 

—  Ouves !  Ouves ! . . .  Choram  ! 

—  Não,  é  um  sonho  divino!  E'  uma  prece!  E'  um 
coro  de  anjos ! 

—  Este  ruido  agora  !  Foi  lage  que  se  levantou  para 
guardar  um  morto ! 

—  Foi  uma  porta  que  se  abriu  para  o  céu  para 
passar  a  luz ! 

—  Foi  uma  picareta  que  abriu  um  tumulo! 

—  Não,  não,  crê  em  Deus !  Tudo  na  natureza  es- 
pera o  sol.  São  romeiros  como  tu,  meu  amor!  Vêem 
todos  com  a  sua  alma  pedindo  a  benção  luminosa  do 
Infinito !  Pedem  graça !  Ouves  os  pinheiraes !  E'  a 
doce  canção  de  nossas  almas  que  eles  entoam  no  seu 
coro.  E'  todo  o  murmúrio  da  nossa  afeição.  Crê  em 
Deus !  Sente  como  eu  creio,  e  a  minha  fé  ergue-se 
poderosa  e  intensa ! 

—  E'  a  morte  !  E'  a  morte  ! .  . . 

—  A  morte  passou.  Ante  nós  só  a  vida  espera. 
Logo  que  a  luz  nasça,  terás  a  revelação  da  tua  cren- 
ça. Breve  vem  a  manhã  raiar  nas  nossas  almas,  e 
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tu  verás  Deus  nas  flores,  nos  campos,  no  céu  e  na 
terra ! 

—  Já  não  terei  forças ! 

—  Crê  em  Deus !  Ergue-te  nos  meus  braços.  Não 
vês  como  estou  forte  ? ! 

—  Sinto  desfazer-me  neste  corpo! 

—  Tu  não  podes  crer  isso !  O  teu  corpo  enche-se 
de  juventude ! 

—  Sinto-me  vencido! 

—  Não,  não  é  possível !  Tu  és  o  heroe.  Tu  és  o  ven- 
cedor! Por  todos  os  cantos  pendem  as  coroas  dos  teus 
triunfos,  das  tuas  apoteoses. . . 

—  Tu  falas-me  assim  e  duvidas. 

—  Creio  na  minha  fé,  no  nosso  amor,  neste  laço 
que  Deus  abençoou. 

—  Ana,  se  a  fé  ficar  abalada?! 

—  Não  pode  ser!  Não  pode  ser! 

— !Se  eu  te  pudesse  escutar  como  era  feliz ! 

—  Não  venhas  sulcar  de  duvidas  o  meu  horizonte! 
Deíxa-me  perder  na" minha  fantasia  até  ao  céu!  Tu 
verás!  Amanhã  se  os  teus  olhos  voltarem  a  ver  a 
nossa  estrada,  faremos  vida  de  noivos,  do  amor  de 
outrora,  queres?  A  esse  tempo  do  cárcere,  em  que  tu 
e  eu  sonhávamos  a  mesma  idolatria  e  a  mesma  afei- 
ção. Os  teus  olhos  hão-de  banhar-se  nos  meus  na 
mesma  esperança  e  no  mesmo  ideal.  Queres?  Tu  ve- 
rás I .. .  Estás  fatigado  e  com  vontade  de  dormir,  não 
estás?  Repousa,  que  eu  vou  resar  por  ti,  para  que 
Deus  se  compadeça  de  nós  e  dos  nossos  filhos.  Dor- 
me. Eu  'queria  acalentar-te  como  noutros  tempos, 
lembras-te  ?  Era  assim.'Eu  tinha-te  sobre  o  meu  peito 
e  era  eu  que  te  alinhava  as  esperanças.  Sorris  agora... 
Dorme  !  Vaes  ver  como  descansas,  embalado  por  essa 
musica  divina  do  campo.  Até  a  tua  alma  está  mais 
socegada.  Assim,  muito  aconchegado,  muido  rodeado 
de  carinhos.  Dorme,  porque  junto  de  ti  vive  sempre 
a  rainha  alma  na  mesma  afeição,  na  mesma  angustia 
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e  na  mesma  fé . .  .  Dorme  sobre  o  meu  coração.  Ele 
saber-te-ha  contar  a  infinita  doçura  que  guardo  para 
ti!  Revelar-te-ha  a  minha  alma!  Dorme,  assim,  so- 
bre este  peito  que  tanto  palpita  por  ti,  que  grava 
eterno  o  teu  amor  na  minha  sorte  !  Eu  serei  a  com- 
panheira constante  que  te  seguirá  os  passos.  Viverei 
na  tua  obra,  que  é  feita  de  toda  a  tua  alma  e  de  todo 
o  nosso  amor!  Ver-me-has  assim,  fiel  á  mesma  pro- 
messa, e  quando  Deus  te  trouxer  uma  outra  vez  para 
o  sol,  encontrar-me-hás  a  teu  lado,  porque  isto  tudo 
não  foi  senão  um  sonho  máo.  Tudo  vae  passar !  As 
aves  cantam  agora  !  Vivem  na  mesma  suavidade  que 
é  a  quimera  que  procuramos!  Dorme!  Porque  o  dia 
de  amanhã  será  a  redemção  nossa,  e  tu  voltarás  á 
tua  moradia  de  então,  onde  tudo  te  espera  para  te 
receber!  Dorme,  a  coroa  de  espinhos  que  te  deram 
«stá-se  transformando  em  louros,  o  vendaval  lá  vae 
levado  por  vento  que  rasga  o  nevoeiro  e  nos  mostra 
o  sol . . . 

E  Gamillo  pareceu  adormecer,  pairando  no  seu 
cérebro  um  paraiso  terrestre,  emquanto  ela  se  afasta 
devagarinho,  ainda  o  olha  com  inexcedivel  carinho  e 
se  vae  deitar,  pé  ante  pé,  escutando  ainda,  deixando-o 
em  radiosos  mundos. .  . 


CAPITULO  VII 


Mãe!  Socorro!  Oh  mãe,  dizem  as  vozes? 
Que  vem  das  ondas  no  bramir  do  vento. 

Camillo. 


—  Quem  é?!  Quem  é?!. . . 

Tinha  acordado  em  sobresalto  da  letargia  que  lhe 
pesava  no  corpo,  sem  se  poder  erguer,  e  dum  peza- 
delo  que  o  despedaçava,  todo  enganchado  nesse  leito 
e  tendo  ouvido,  de  fora,  ruido  de  mão  batendo  á 
porta,  pedindo  esmola,  querendo  entrar.  Pôz-se  á 
escuta,  semi  levantado,  e  querendo  da  sombra  em 
que  estava  envolvido,  penetrar  o  mistério  que  o  ro- 
deava e  ninguém  mais  instou :  mas  ele  bem  tinha 
a  certeza,  uma  percepção  interior  o  afirmava  apezar 
do  silencio  ser  pezado  e  profundo;  noite  larga,  des- 
sas serenas  e  fúnebres,  e  onde  o  vento  só  de  longe 
em  longe  vinha  balouçar  o  arvoredo. 

E  ele  que  dormia !  Já  era  efectivamente  azar,  quo 
deixava  que  a  sua  cabeça,  perdendo-se  num  infinito 
de  ideias,  num  oceano  de  paixões,  sofresse  nesse  es- 
queleto toda  a  dolorosa  crise  do  arcaboiço  da  terra. 
E  como  se  perdesse  em  outras  divagações,  ei-Io  na 
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esteira  de  formar  um  mundo  no  seu  ser,  girando  ele 
também  em  redor  da  luz. 

Estava  agora  a  escutar,  a  cabeça  toda  deitada  em 
frente,  mãos  fincadas  no  leito,  transido  de  uma  con- 
vulsão que  bramia  anciãs  pela  manhã;  prescrutava 
os  ruidos  misteriosos  da  noite  numa  interrogação, 
pedindo  que  lhe  dissessem  quem  batera,  e  se  esse  al- 
guém teria  batido  e  já  entrado,  e  ele  não  vira.  Se  fosse 
Ana?  Não,  não  podia  ser,  ela  ter-se-ia  aproximado 
logo,  viria  aconchega-lo,  deixar-lhe  uma  caricia  na 
sua  devoção.  Mas  quem  poderia  ser?  Seria  qual- 
quer coisa  sobrenatural  que  lhe  batia  á  porta?  Um 
suor  gelado  corria-lhe  pela  testa  e  sentia  frio,  apesar 
da  roupa  que  lhe  parecia  húmida  e  cheia  de  alfine- 
tes. E  força-se  a  repouso ;  tem  mesmo  um  sorriso 
para  as  suas  ideias,  mas  a  superstição  mais  forte  co- 
ze-lhe  a  duvida;  do  abismo  voltam  sombras  a  enove- 
la-lo, fazendo  bailes  de  roda,  em  desdobramentos. .  • 
Tem  grado  de  atirar  a  roupa  para  os  pés  da  cama, 
e  puxa  o  lençol.  O  calor  ora  o  enche  da  febre  ora 
o  incendia,  num  mar  de  morte.  Toma  resolução  de 
destranvancar  o  corpo  da  vestianga  que  o  prende 
como  um  colete  de  forças,  obrigando-o,  curvando-o 
a  uma  vontade  ignorada.  Mas  logo  as  forças  falham, 
o  corpo  pende  para  a  cama,  como  vala  aberta  á  sua 
fraqueza ;  a  sua  íigura  ora  se  destende  em  perfis  ma- 
quiavelicos,  ora  se  encoliie  e  mirra,  ora  se  entrouxa 
num  globo,  e  o  rosto  cheio  de  amargura  tem  es-- 
pasmos  trágicos  de  morto.  Toda  a  sua  aspereza  lhe 
mortifica  os  sentidos  de  terrores  incompreendidos. 
Quer  dormir.  Passa  as  mãos  pela  cabeça,  e  o  ruido 
dos  seus  braços,  passando  na  roupa,  semelha  viboras 
que  correm  para  ele,  e  os  seus  dedos  alinham-lhe  a 
magreza,  passam  sobre  esí?e  cérebro  cheio  de  Inferno 
e  de  grandeza,  e  o  passar  das  suas  unhas  sobre  a 
face  traz-lhe  sensação  do  ironia,  como  se  as  próprias 
mãos  rissem. 
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—  Mas  que  seria  que  ouviu  e  o  fez  acordar? 

Isso  intriga-o,  mas  intima-se  a  dormir.  Dá  uma 
volta  no  leito,  bulício  vago  de  corpo  girando,  revol- 
vendo-se  dentro  das  roupas,  contornando-se  mais. 
Procura  uma  posição,  por  mais  esforços  que  faça, 
sentindo  a  carne  dorida,  batida  dum  mal  que  a  ne- 
vrose  não  deixa.  Julga  que  é  do  colchão  não  ser 
bom,  lembra  que  deviam  ter  mais  cuidados  com  ele, 
e  gemeu  da  volta  como  cadencia  de  onda  na  que- 
brada. A  carne  está  morta;  qualquer  maneira  que 
ensaia  para  mover-se,  tudo  é  feito  com  enorme  es- 
forço e  nunca  fica  bem,  tendo  uma  dorsinha  nos 
músculos  e  por  vezes  uma  pontada  nervosa  no  cora- 
ção. Depois  o  tédio,  esse  mal  de  viver,  a  crise  que 
volta  mais  funda  e  assim  finca  estada,  do  olhos  fixos 
sem  ver,  sentindo  cravos  a  espicaça-lo,  fixando-se-lhe 
nos  ossos,  separando-o.  As  imagens  correm,  volti- 
gam  agora  sob  esse  lençol,  tapando  o  leito  no  seu 
vulto  desenhado  pela  sua  imaginação  de  transitar  ou- 
tros seres,  muitos  que  não  alcançaram  a  madrugada, 
e  súbito  sufoca-o  o  terror  de  partir.  Para  onde  irá 
parar  a  sua  alma?  Problema  dificil  que  ninguém 
ainda  resolveu.  Ir-se-ha  encontrar  ele  diante  de  Deus? 
A  quem  terá  de  dar  contas  dessa  existência  atribu- 
lada? Que  caminho  se  abrirá  ao  seu  espirito?  Resolu- 
ção impossivel,  sem  que  ninguém  lhe  confesse  esse 
desejo  perturbante  entre  a  morte  e  a  vida,  sem  de- 
cifrar esse  sombrio  desígnio. 

Quer  dormir.  Gomo  não  pode  conciliar  o  sono  fala 
baixo  e  depois  cala-se  logo,  com  espanto  pelo  éco  da 
sua  voz;  e  a  si  mesmo  diz:  «Sílencio>  e  busca  uma 
mobilidade  que  não  pode  levar  a  fim.  Trata  de  cha- 
mar a  letargia,  necessidade  que  a  sua  rasão  mostra: 
corpo  estendido  primeiro,  como  a  ver  se  pega,  for- 
çando o  lado  habitual,  preparando-se  com  toda  a  se- 
gurança do  quem  é  vencedor,  arranjando  o  traves- 
seiro, puxando  a  roupa  e  esticando-se  todo;  e  assim 
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paira  um  espaço,  estuatisando-se  com  a  cabeça  semi- 
cortada  pelo  lençol,  onde  cabelos  mancham  a  almo- 
fada de  linhas  negras,  grisalhas,  semelhando  aranhas; 
depois  o  cansaço;  quer-se  obrigar  á  estada  e  não 
pode,  e  procara  outra  posição.  Ei-lo  em  novelo,  joe- 
lhos a  topar  os  queixos,  mudando  logo,  para  se  pôr 
de  peito  ao  ar  sobre  o  leito  e  estendendo  os  braços, 
e  assim  íica.  Uma  visão  cruel  de  crucificado  lhe  ex- 
põe a  maneira  como  está,  e  assim  resta  sem  animo 
e  quando  já  não  pode  aturar  mais  tempo  o  calor, 
quando  farto,  novo  marulho  de  volta,  mas  esse  revir 
á  antiga  pose,  traz  já  um  gemido  perdido  muito  baixo. 


—  Quem  é  ? ! . .  .  Quem  é  ? !  • . . 

Súbito,  de  mansinho,  ruido  novo  de  quem  bate  ao 
de  leve,  se  fez  ouvir,  com  medo  de  acordar  de  rol- 
dão, e  tocando  por  sacadas,  como  dedos  de  mão  de- 
licada e  fina,  e  espaçando  o  chamamento  até  se  per- 
der num  leve  roçar  pela  porta. 

Gamillo  sentou-se  no  leito,  deitando  a  roupa  para 
baixo,  e  procurou  o  sobretudo  que  ficara  aos  pés, 
querendo-se  vestir  e  faltando-lhe  tudo  que  precisava, 
pondo-se  em  risco  de  cair.  Uma  força  intima  o  impe- 
lia para  ir  onde  alguém  o  chamava.  Mas  quem?!. . . 
Chegou  a  dizer  baixo:  «Já  vou,  já  vou!. . . »  Vez  em 
vez  a  mesma  ignota  mão  batia  levemente,  e  outras 
era  nervosa,  imperiosa,  como  suplicando  defeza, 
como  se  a  sua  liberdade  dependesse  da  sua  áção.  Es- 
forços sobre  esforços  ia-os  ele  fazendo  para  conseguir 
arranjar-se,  embrulhando-se  na  coberta  e  saltando 
do  leito  para  o  chão,  agarrando-se  aos  moveis,  indo 
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ás  topadas. . .  Mas  que  rumo  seguir?. . .  Quem  o  po- 
deria chamar  assim?  Que  acaso  estranho  esse  e  donde 
viria  esse  apelo  compassado,  que  por  vezes  se  re- 
petia? Para  onde  se  dirigir?  Lembrou-se  sair  do 
quarto,  mas  ficou  aterrado:  como  poderia  ele  alcan- 
çar a  porta?,..  Neste  momento  o  ruido  repetiu-se 
como  um  soluço,  e  Camillo  notou  que  era  da  janela 
que  surdia  o  convite.  Da  janela?.  . .  Mas  como  podia 
ser?. . .  Não  haveria  engano  nos  seus  sentidos?  Te- 
ria perdido  também  a  noção  de  ouvir?  Foi  avançan- 
do primeiro,  seguindo  o  leito,  agarrando-se  aos  mo- 
veis, ás  apalpadelas,  lutando  com  dificuldades,  esbar- 
rando em  tudo ;  foi-se  adiantando  clieio  de  animo  e 
audácia,  querendo  ver,  uma  atráção  magnética  leva- 
va-o,  tendo  uma  revelação  nesse  acaso  que  o  destino 
lhe  atirava  á  face,  indo  direito  agora,  demais  estava 
ele  em  denodo  de  se  degladiar  com  esse  novo  adver- 
sário, e  quando  as  suas  mãos  tocaram  no  rebordo  da 
janela,  parou  como  medindo  forças.  A  tenacidade  em 
Camillo  tanto  se  erguia  forte  e  robusta,  como  se  ani- 
quilava, sem  seguir  rumo.  Era  dali  que  a  convocação 
partia,  que  alguém  o  citava  a  repto,  e  que  esperava 
ele  para  abrir  as  vidraças?  Quem  o  aterrava?  E  assim 
ficou  um  instante,  tremulo  e  á  escuta,  e  como  se  pre- 
cisasse que  o  acaso  se  repetisse,  o  vidro  deu  a  per- 
ceber de  novo  um  doce  remurejo. 

Foi  então  que  a  sua  mão  tremula  se  ergueu  ao 
fecho  da  janela  e  a  abriu  lentamente,  tendo  Camillo 
exclamação,  abafada  logo,  transformada  num  sorriso, 
aparecia-lhe  junto  a  ele  a  acácia  do  Jorge  que  ba- 
louçando-se  na  aragem  o  vinha  festejar.  Era  ela,  o 
seu  enlevo,  porque  a  vira  espigar,  que  vinha  com  os 
seus  divinos  braços,  acalentar  a  sua  dor. 

—  Eras  tu  que  me  chamavas! 

Parecia  enlevado  agora,  como  se  bálsamo  tivesse 
descido  ao  seu  coração  cheio  de  espinhos ;  e,  os  ra- 
mos, com  as  vidraças  abertas,  vinham  até  ele,  te- 
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cendo-lhe  uma  corda  de  louros,  festejando-o  sempre 
numa  ultima  apoteose  que  lhe  trouxesse  a  natureza. 
Estendeu  para  ela  as  màos  e  conservou  por  momen- 
tos as  folhas  nos  seus  dedos.  Acariciava-a.  Ela  fugia- 
Ihe  como  uma  creança  para  voltar  a  lançar-lhe  toda 
sobre  ele,  cantava,  tinha  como  uma  serie  de  frazes 
duma  meiguice  que  Camillo  não  sabia  traduzir  em  pa- 
lavras, mas  que  a  sua  alma  compreendia,  como  se  o 
espirito  das  arvores  entendesse  e  conversasse  com  o 
espirito  dos  seres  humanos.  E  nesse  jogo  se  ia  de 
apanha-la  e  ela  a  fugir-lhe  e  passava  as  suas  mãos 
por  essas  folhas,  ao  de  leve,  com  receio  de  lhe  fazer 
mal,  falando-lhe : 

—  Como  tu  és  minha  amiga  ! 

E  quem  sabe  se  a  arvore  não  sentiria  o  martírio 
do  escritor.  Era  por  isso  que  para  ela  todas  as  aten- 
ções dele  se  voltavam,  pedindo-lhe  a  sua  sombra.  •  . 

—  Tinhas  pena  se  eu  partisse?!. .  . 

E  segurava  as  folhas  querendo  perceber  naquele 
jogo  de  balanço  uma  resposta  á  interrogação  com  quo 
ele  a  brindava;  esperando  uma  confissão,  qualquer 
favo  de  mel  á  sua  desolada  pergunta  á  qual  nenhum 
humano  respondia.  Quem  sabe  se  ela  não  teria  pena; 
quem  lhe  dizia  a  ele  o  segredo  da  arvore  na  sua 
triste  sorte. 

—  Para  que  me  acordas-te  ?  ! 

Ia  de  pergunta  em  pergunta  e  já  não  se  ficava  á 
espera  de  resposta,  de  imaginar  estava,  em  tradu- 
zir a  revelação  dessas  folhas.  Era  ele  que  arquitetava 
o  dialogo;  que  o  enchia  de  confissão,  com  esse  se- 
gredo que  o  romancista  possuía  de  o  fizer  e  que  de 
tantos  seres  pôr  em  contenda,  um  vicio  profundo  se 
entranhara  na  sua  vida,  de  o  tecer  aos  quatro  ven- 
tos : 

—  Como  tu  estás  crescida !  E  sobretudo  que  fres- 
cura vem  na  tua  alma.  E'  isso  é  :  eu  ardia,  consu- 
mia-me   em    febre.    Tu    foste    o    bálsamo    á   ferida. 
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Trouxeste  a  agua  a  quem  tinha  sede  devoradora,  mas 
tremo  que  a  tua  fonte  não  seja  suficiente  a  fazer  so- 
cegar  a  minha  febre  que  é  tão  profunda  como  a  alma 
dos  campos  em  que  vives ;  cuja  secura  as  aguas  tor- 
renciaes  nunca  satisfizeram.  Pudesses  tu  vir  suster  o 
mal  que  me  ameaça;  e  contudo  perdoa  a  minha  du- 
vida filha  de  uma  existência  amaldiçoada.  Para  que 
te  inclinas  tu  para  mim  ?  Que  confissão  trazem  essas 
folhas  que  passam  junto  do  meu  rosto?  Que  misté- 
rio não  guarda  a  tua  divina  historia,  ó  minha  amiga 
e  quem  sabe  se  é  a  ultima  vez  que  te  sinto  junto  a 
mim!  Ah,  não,  afasta-te,  eu  queimei  a  existência  numa 
luta  fatídica,  quiz  conhecer  o  abismo  sem  ver  que 
já  estava  no  seio  das  avalanches.  Ri  do  amor  e  tam- 
bém amei.  Não  tenho  mais  que  pagar,  o  ter  esquecido 
o  meu  ser  ante  outros  muitos  seres :  E'  o  castigo. 
Foge  de  mim.  Tenho  no  sangue  o  gérmen  da  fatali- 
dade. E  toda  a  vida  que  de  mim  se  aproximar,  de 
mim  hade  sofrer  o  contagio.  Não  me  digas  que  não. 
Eu  previ  o  teu  gesto.  Queres  amparar  um  edifício 
que  se  desmorona  sem  veros  que  és  muito  frágil  para 
tal  empreza ;  queres  erguer  um  homem  ante  uma 
vala  aberta  sem  atingires  que  os  meus  pés  ha  muito 
se  perdiam  sobre  a  terra,  ser  sem  marco  a  que  arrimar- 
se,  e  que  nada  se  pôde  opor  á  tranformação  da  ma- 
téria no  tranzito  fecundo.  Vae-te  e  deixa-me  re- 
pousar. Se  ao  menos  tu  me  revelasses  o  nada  que 
me  apavora!  Se  me  dissesses  se  tenho  que  voltar! 
Era  um  horror.  Se  tu  ao  menos  me  dissesses. . .  Não, 
tu  não  dirás  nada,  talvez  que  Deus  te  não  desse  sa- 
ber sobre  o  destino  das  coisas.  Como  o  vento  te  bato 
e  tu  não  o  podes  ferir.  O  meu  caminho  foi  assim  : 
também  o  vendaval  me  açoitou  o  corpo,  me  cuspiu 
em  rosto  todas  as  infâmias,  me  atirou  a  terra,  indo 
as  minhas  faces  á  lama  mas  não  poude  arrancar-me 
do  fim  a  que  me  tinha  proposto.  È'  que  a  tenacidade 
foi  em  mim  facto  heróico  e  extranho  que  não  relem- 
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bro  sem  ter  satisfação...  Porque  só  lioje  me  cha- 
mas-te  ?  Essa  lua  alerta  não  será  um  presagio?  Que 
queres-tu  ?  Despedir-te  de  mim  ?  Que  prevês  tu  que 
eu  não  o  veja  delineado?  Não  fujas  de  mo  dizer,  tu 
tens  medo  de  te  confessares.  Não  fujas;  eu  sei  já  o 
que  me  espera  e  o  que  farei!  E'  o  fim  não  é?  Res- 
ponde-me  tu  ao  menos,  já  que  oste  mundo  tem  tão 
pouca  pena  deste  homem.  Gonfessa-tu !  E  contudo  o 
teu  silencio  é  aterrador;  é  um  vaticínio.  E's  como 
uma  feiticeira  que  me  faz  mais  negro  o  meu  Inferno 
e  agora  ris  no  vento,  saltas !  Pulsão,  extranho  es- 
forço, alma  quem  sabe,  mão  ignota  que  te  fáz  en- 
trar nessa  tarantela  cheia  de  nervos  e  de  sofri- 
mento. E  vejo-te  ofegante,  cansada,  ficando  sem 
alento  depois  da  vertigem.  Que  me  disseste?  Nada; 
ou  mesmo  não  tiveste  ideia  de  me  revelares  o  que 
eu  anceio!...  Tudo  me  dizem  e  eu  nada  compre- 
endo. .  .  Hoje,  d'aqui  a  horas. . .  Eu  já  sei  o  que  me 
espera,  para  que  ir  pedir  esperanças  á  natureza?... 
Para  que  me  puxas-tu  ?  Para  onde  me  levarias,  se 
eu  fosse  contigo. . .  Nem  tu  o  sabes,  talvez!. . .  Co- 
nhecemos nós  onde  o  vento  nos  leva;  e  se  este  ru- 
mor não  será  o  murmúrio  da  nossa  própria  agonia?!... 
E  como  tu  continuas  nas  tuas  caricias  dolentas  e  que 
estranha  revelação  esta  de  me  trazeres  aqui  para... 
Deixa-me;  demais  eu  tenho  sofrido  de  ter  ido  ao 
apelo  de  alguém!...  Demais  paguei  bem  caro  de 
ter  crenças  e  só  encontrar  o  vácuo,  onde  nos  perde- 
mos todos,  este  oceano  onde  náufragos  se  acenam 
na  sua  lucta  derradeira.  Fiz  bem  mal  em  te  escutar, 
porque  vi  logo  a  visão  que  te  acompanha.  E'  a  visita 
da  saúde  ao  doente  cuja  gravidade  é  assinalada  em 
cada  hora  que  passa!  E  eu  vim;  as  minhas  forças 
voltaram,  eu  que  já  delas  me  não  lembrava;  a  mi- 
nha coragem  voltou,  e  tudo  o  mais,  porque  sem  sen- 
tir cansaço  avancei  para  ti,  esquecendo  todo  o  fardo 
que  tinlia  sobre  os  hombros:  Compreendo  agora  a  ex- 
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piação.  E'  o  ultimo  tributo  de  um  ser  que  vi  cres- 
cer, que  se  desenvolveu  e  vae  ficar  abandonada  ao 
sabor  do  tempo  e  de  outros  donos  que  talvez  te  cor- 
tem as  raízes  !  E,  isso  que  tu  sentes  nào  é  ?  Tanto 
tempo  já!  quando  de  subida  pela  escadaria,  eu  me 
punha  a  lembrar  os  teus  altos  braços  pedindo-me 
qualquer  coisa.  Mas  que  posso  eu  neste  ultimo  alento 
de  homem  que  já  nada  resolve  e  preso  a  um  desa- 
parecer?!... Agora,  rainha  amiga,  adeus...  Quem 
sabe  ainda  para  que  estamos  guardados  e  se  desti- 
nos ocultos  virão  confundir  nossas  cinzas  no  mesmo 
molde.  Não,  Deus  nào  quererá !  E  quem  sabe !  Como 
tudo  é  silencio  em  redor  e  a  madrugada  não  vem 
longe  sempre  ferina  na  sua  vida  para  os  pobres  que 
como  eu  já  nào  divisam  o  horizonte.  Adeus.  Por- 
que te  digo  eu  adeus !  Que  me  diz  a  minha  alma 
d'inconfessavel  e  d'ilimitado  que  me  obriga  a  ace- 
nar-te  com  as  mãos  numa  despedida  ?  acaso,  fado 
talvez  para  um  exilado,  intento  sem  agravos  que  não 
desvanece  a  minha  sina.  Vejam  como  os  meus  bra- 
ços se  erguem  e  vão  a  ti.  E'  então  Adeus  ou  até 
logo  ?  ! . .  •  Até  sempre  ?!  .  .  E'  o  fi  m  não  é  ?  Q  ue  pre- 
visão numa  hora  em  que  toda  esperanças,  renascia 
vislumbre  do  confiança.  Nào  podia  ser.  Nào  tinha 
que  ser  não  é  verdade?  Gomo  as  tuas  folhas  são 
finas  e  suaves!  Adeus!.  . . 

Esteve  um  momento  silencioso  numa  aterradora 
impressão  e  depois  fechou  a  janela  lentamente;  e 
como  imaginasse  que  algum  braço  da  arvore  ficasse 
preso  abriu-a  de  novo,  afastando  a  ramaria  o  ficando 
então  socegado  ao  sentir  o  mesmo  clamor  da  acácia 
nas  vidraças;  e,  sem  saber  como,  se  viu  sobre  o 
leito,  mais  cansado,  nào  atinando  como  se  tinha  le- 
vantado, aborrecido  mesmo,  num  espasmo,  vendo 
nisso  que  se  passava,  o  ultimo  passo  do  calvário  que 
ele  subira  ante  a  cruz  que  esperava  o  padecente. . . 

—  Adeus ! 


CAPITULO  VIII 


E  a  morte  em  redor  mostra-lhe  as  fauces 
Do  cavado  sepulcro  e  as  agonias 
Que  gelam  de  terror. 

Gamillo. 


Estava  sentado  agora  sobre  o  leito  e  tudo  em  re- 
dor eram  para  ele  ruínas  de  um  mundo  que  vivera, 
toda  a  historia  estava  por  ali  dispersa.  Estendeu  o 
braço  e  encontrou  a  taboa,  pregada  na  parede,  e  que 
lhe  servia  de  estante,  nessas  longas  noites  de  traba- 
lho na  cama.  Encostou-se  todo  sobre  os  livros:  esta- 
vam ali  ainda,  com  paginas  marcadas,  com  notas  á 
margem,  cheias  de  critica  mordaz  e  de  elogios  sin- 
ceros, mas  do  tempo  em  que  ainda  os  folheava  e  teve 
para  com  eles  um  adeus.  Passava-lhes  a  máo  por  cima, 
afagava-os,  tinha  para  esses  volumes  caricias  únicas 
que  a  sua  alma  nunca  tinha  dado  a  ninguém.  Era  a 
hora  das  despedidas  e  junto  dele  e  para  ele  que  tanto 
vivia  da  Arte  e  para  a  Literatura,  essa  ternura  tinha 
muito  de  crucificação.  Pegou  num  por  acaso.  Conhe- 
ceu que  era  um  dos  seus  clássicos  predilectos,  ser- 
mões e  outros  que  da  fé  ainda  falavam  em  frases 
másculas  e  ricas  de  bondade. 

PAIXÃO   DE   CAXILLO  10 
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Ah!  quando  ele  os  lia,  quando  os  liaf  Todo  o  amor 
lhe  voltou,  paixão  desenfreada  que  lhe  fazia  palpitar 
mais  intensamente  o  coração,  de  vencer,  de  tornar  ao 
trabalho.  Tinha  relâmpagos  de  crença  a  desfazer-se 
em  nevoeiros.  Vinha  em  lufadas  no  turbilhão  de  ima- 
gens e  esvaía-se  em  horizontes  que  ele  não  definia 
mais .  • . 

—  E  nunca  mais  os  ler  I 

Os  olhos  oncheram-se-lhe  de  lagrimas,  que  rolaram 
sobro  o  volume  que  as  suas  mãos  guardavam  e  as- 
sim estava,  sem  vontade  de  se  deitar;  assim  ficou, 
docemente  e  depois,  quando  lhe  veiu  desejo  de  o 
abrir,  foi  com  infinita  doçura  que  os  seus  dedos  pas- 
saram sobre  as  folhas  da  obra  tão  amada,  com  uma 
saudade  e  qualquer  coisa  de  divino,  como  se  cari- 
ciasse cabeça  éterea  de  mulher  formosa  num  re- 
quinte de  artista.  As  mãos  corriam  sobre  as  paginas, 
como  se  os  seus  dedos  nervosos  quizessem  decifrar 
esse  conteúdo  e  encontrava  sinaes  e  punha-se  a  pen- 
sar o  que  seria,  que  lembrança  guardaria  essa  chamada 
entro  tantas  outras;  apelava  para  a  sua  memoria  que 
falhava  e  só  encontrava  o  vácuo.  Não,  ele  não  leria 
mais  os  seus  livros  amados,  nunca  mais  teria  para 
com  eles  a  comunhão  das  horas  de  desalento;  nunca 
mais  eles  lhe  dariam  bálsamo  ás  suas  longas  dores. 
Eram  mortos  que  lhe  respondiam.  A  sua  alma,  que 
ele  tanto  apreciava  nas  longas  noites  de  estudo,  já  não 
lhe  falaria.  Estavam  ali  como  desconhecidos,  como 
mascarados,  abandonados  talvez  para  sempre  a  mãos 
Ímpias. 

Aqueles  tinham  sido,  dentre  tantos,  que  a  miséria 
obrigara  a  lançar  no  mercado,  os  que  a  sua  compa- 
nhia espargia  bem  estar. . .  Bem  estar!  Como  lhe  pa- 
receu irrisória  a  palavra,  para  ele,  que  nunca  a  tinha 
conhecido  senão  d'ouvido.  E  que  importava  tudo,  se 
o  melhor  do  seu  aféto,  das  suas  paixões,  das  suas 
loucuras,  tinha  sido  dado  a  esses  livros  que  o  ro- 
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deavam  ainda  na  sua  emigração  da  vida.  Como  ele  os 
tinha  adorado,  que  luctas  para  os  obter,  tirando  da 
sua  magra  algibeira  os  últimos  vinténs  para  lhes  dar, 
e,  como  lhes  queria  ainda,  os  seus  livros,  companhei- 
ros silenciosos  e  constantes  das  suas  desgraças.  Que 
fervor  religioso  partia  de  Camillo  para  com  eles  e  que 
alta  homenagem  lhes  prestava  agora,  avaliando  o 
muito  engenho  que  lhe  tinham  dado. 

Estendeu  o  braço,  e  sobre  a  prateleira  amontoaram- 
se  os  últimos,  lombadas  para  fora,  em  pilha,  com 
papelada,  e,  ancioso,  tentava  conta-los.  Quantos 
eram?!  E  para  que  o  numero?  Eram  os  poucos  e  su- 
ficientes para  si  e  agora  eram  demais.  Que  diria  este 
que  ele  tinha  na  mão?!  O  mesmo  amor,  a  mesma 
desgraça,  o  mesmo  desterro  da  Terra.  Os  seus  ama- 
dos livros!  Apertou  ao  peito  esse  que  ainda  conser- 
vava junto  de  si,  quiz  ergue-lo  ao  ar,  como  uma  ele- 
vação de  hóstia  num  altar  d'Arte,  onde  Deus  presi- 
disse a  outros  deuses;  e  ao  desce-lo  sentiu  que  descia 
com  eles  á  cova,  que  o  seu  fim  provinha  d'ahi,  vinha 
d'ahi,  de  os  deixar  para  sempre. 

—  Os  meus  amados  livros!  Que  historia  eles  con- 
tam nestas  paginas.  . . 

Folheava  rapidamente,  tornava  a  voltar,  seguia 
com  a  imaginação  o  que  seria  esse  frontespicio  e  ti- 
nha um  suspiro  abafado  de  não  saber  qual  era,  d'en- 
tre  tantos,  aquele  que  a  sua  mão  trouxera.  Por  vezes 
era  folha  minúscula  de  papel  que  saltava,  como  di- 
zendo que  já  não  era  necessário  tal  sinal;  outra  fo- 
lha seca  onde  uma  data  memorável  estava  escrita, 
agora  um  bilhete  de  visita.  Ia  desaparecendo  o  pas- 
sado, pelo  chão  disperso,  que  pela  manhã  o  creado  le- 
varia nas  coisas  amarrotadas  para  o  lixo,  ficando  o  li- 
vro só,  para  outras  mãos.  Teve  designio  de  rasga-los, 
uma  arrelia  que  liio  punha  os  nervos  numa  angustia 
mortal.  Havia  no  seu  ser  como  um  apelo  a  todas  as 
fibras,   um    desassossego   que  aumentava   com  essa 
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grande  noite  que  o  apavora,  esperando  o  dia  se- 
guinte, que  tarda  muito.  As  horas  são  longas,  pesa- 
das e  cruéis;  e  que  fazer!  Lentamente,  piedosamente, 
procurando,  foi  pôr  o  livro  na  prateleira  e  calculando 
mal,  a  obra  foi  a  terra,  fazendo  um  ruido  surdo  e  ge- 
mente. Gamíllo,  transido  de  frio,  procura  a  cobertura. 
Quer  esquecer  esses  acasos  e  deita-se.  Puxa  a  roupa. 
Vae  socegar.  Mas  o  seu  espirito  está  cada  vez  mais 
empenhado  em  fúnebres  visões. 

E  para  que  se  revolvia  ele  nesse  caos  onde  só  en- 
contrava cinzas?  Á  direita  ou  á  esquerda  que  se  vol- 
tasse só  fumo  que  o  abafava  desse  grande  incêndio 
em  que  se  consumia;  e  ainda  quentes  as  cinzas,  er- 
guiam-se,  impediam-lhe  de  respirar.  Quando  ele  ha 
pouco  estivera  aspirando  os  livros,  não  se  sentira 
sufocado?  Eram  cinzas  esses  livros,  tinham  um  cheiro 
tumular.  Os  in-folios  respiravam  uma  humidade  de 
séculos,  as  carneiras  estavam  destruídas,  dobradas. 
Eram  cinzas. . .  Quando  ele  apertara  uma  das  folhas, 
ela  ia  desfazendo-se,  velha,  queixada  de  séculos... 
Eram  cinzas  que  subiam,  nevoentas  e  loucas ;  cin- 
zas que  os  olhos  viam  como  montanhas  avassalado- 
ras e  todo  o  seu  romance  vinha  de  telas  cinzeira- 
das . . . 

—  Se  eu  dormisse! 

Não  pode;  vê  a  sua  vida  nessa  sarabanda  de  mi- 
nas e  ouve  sempre,  vez  em  longe,  a  acácia  que  sus- 
surra á  janela.  Por  isso  a  sua  imaginação  diz-lhe : 
—  Quando  farás  tu  o  teu  próprio  romance?  Porque 
é  que  tu  descreves  os  outros  e  foges  de  te  descrever 
a  ti  mesmo  ?  Não  te  conhecerás  tu  ou  não  verás  no 
teu  dominio  os  transes  que  passaste  e  que  te  esque- 
ceram ? 

Desde  a  certidão  de  idade,  marcada  a  negro  com 
as  palavras  de  «filho  natural >,  apagando-se  o  nome 
de  mãe,  até  agora,  que  lamentável  poema,  que  agreste 
caminhada!  E  para  que  se  põe  ele  a  lembrar  essa 
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certidão?  Fora  com  toda  a  papelada. . .  São  as  cin- 
zas que  ele  atira  ao  chão  e  que  o  vento  num  arre- 
pelo, por  malvadez,  lhe  traz  em  rosto,  brutalmente; 
tudo  já  tem  bolor,  uma  nota  de  esquecimento  pesa 
sobre  isso,  mas  não  pode  fugir  á  tentação,  a  ger- 
minação nesse  cérebro  continua  e  agora,  a  maior  de 
todas,  a  mais  familiar,  escrita  com  sangue  e  lagri- 
mas. 

Melhor  fora  que  o  tufão  o  tivesse  tragado  na  le- 
vada, que  de  se  ver  a  braços  com  todo  o  desengano, 
desde  o  tempo  da  escola,  em  Lisboa,  quando  ainda 
os  seus  anos  juvenis  semeavam  jubilo  por  descuida- 
dos dias,  e  por  entre  a  cerração  via  ainda  os  seus 
companheiros  de  estudo,  duas  creanças  loiras,  filhos 
de  um  amigo  do  pae. 

—  Ah!  Esse  amanhecer! 

A  sua  juventude  tinha  a  mancha  de  uma  figura  que 
partira,  sem  que  lhe  desse  o  muito  que  ele  necessi- 
tava.. .  Era  sua  mãe...  A'  imaginação  vinham-lhe 
agora  esses  versos  feitos  de  saudade  para  ela: 

—  O  meu  anjo  de  amor  que  me  deixaste! 

Que  obscura  decisão  a  fez  partir  da  terra  sem  lhe 
dar  o  muito  que  esperava  dela.  Seria  o  capitulo  em 
que  o  romancista  descreveria  o  berço  de  um  desher- 
dado  pedindo  £0  céo  que  lhe  vigiasse  os  passos.  Pu- 
nha na  descripção  o  que  ele  chorava: 

—  Eu  sei  que  foste  raartyr  d'agonias  ! 

E  na  partida,  por  um  incógnito  legado  fizera-se  ao 
mar  com  essa  bagagem  de  torturas,  vendo-se  num 
transe 

—  Sem  ti,  sem  pae,  deixado  aos  meus  instinctos ! 
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Nesta  colisão,  como  nessa  época,  vê-se  só,  cosendo 
esses  pedaços  de  uma  historia  despedaçada  e  adivi- 
nhando os  prantos  que  sua  mãe  chorara  pelo  muito 
que  ele  também  tinha  chorado  e  o  longo  drama  da 
existência  de  martyrio  logo  se  desenrola,  é  o  capi- 
tulo delineado  nas  suas  linhas  goraes,  é  o  amor  de 
filho,  as  suas  suplicas  a  Deus,  um  desalento,  ave 
tenra  que  lhe  faltou  aza  do  màe  para  lhe  ensinar  o 
voo  e  a  erguer-se.  Inicio  do  tempestade,  a  obra  co- 
meça a  fazer-se  na  imaginação  do  novelisla,  cheia  de 
arrebatamentos,  onde  as  telas  teem  desfalecimentos 
das  cores  delicadas  de  Wateau.  E'  uma  auto-bíogra- 
fia  essa  analise  e  nota  logo  que  se  sua  mãe  tivesse 
vivido  outro  rumo  teria  levado  a  sua  vida,  atirada  á 
voragem,  aos  cuidados  do  uma  tia  de  província  e  á 
convivência  com  uma  irmã,  que  estimava  todos  ex- 
cepto o  seu  irmão.  A  tendência  mórbida  de  fugir  do 
toda  a  gente,  de  se  afastar  para  as  serras,  nasceu 
d'ali,  proveiu  assim;  a  sua  misantropia  tem  o  inicio 
numa  vida  seca,  cheia  de  nostalgia,  com  uma  falta 
que  ele  mesmo  não  sabe  o  que  é,  o  que  quer,  mas 
que  não  é  mais  que  o  desaparecimento  de  sua  mão. 

Que  guardou  ele  dessa  vida  de  colégio,  em  Lisboa, 
onde  quasi  nada  estudou,  senão  preparatórios,  não 
acabados,  e  levado  num  arrepelo  para  a  província?... 
Nada,  tudo  é  nebuloso  agora,  quando  tenta  recor- 
dar-se,  umas  figuriías,  em  sombras,  lhe  aparecem  e 
que  se  foram,  cada  uma  a  sou  destino,  e  perdidas  hoje 
no  grande  mercado  em  que  o  liomem  procura  seus 
afazeres. 

Mas  a  ideia  da  mãe  volta-lhe  á  mente,  dolorosa  e 
trágica,  na  sua  senda  de  espinhos:  é  a  historia  in- 
tima vinda  em  papeis  de  familia,  e  fisgando  ele  o 
caso  em  conversas  e  outras  sconas,  fervendo  anciãs 
de  conhecer  principio  ao  amor  de  seu  pae,  que  logo 
se  fora  reunir  a  ela  na  eternidade. 

Dialogava.  Descrevia  a  pagina  máxima,  biografia 
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onde  o  filho  deixava  toda  a  tristeza  de  a  ter  perdido 
e  logo  toda  a  galhardia  em  a  defender  de  quaesquer 
linguas  perversas  que  porventura.  .  .  Mas  para  que 
ia  ele  desenterrar  essa  morta,  para  que?...  Todos 
os  seres  mais  ou  menos  encerram  nesta  figura  muito 
de  sentimento  e  carinho.  A  palavra  mãe  neste 
homem  tinha  uma  meiguice  infinita:  muito  maior 
ainda,  porque  ele  não  a  conhecera;  só  fazia  dela,  es- 
pécie de  Nossa  Senhora,  sacrificada  e  vivendo  dores 
imortaes. 

Estava  com  o  braço  estendido  sobre  a  colcha,  como 
se  fosse  grande  folha  de  papel  e  o  seu  desenho  dis- 
tribuía já  as  suas  memorias.  A  mão  seguia  rapida- 
mente sobre  a  coberta,  voltando  e  começando  mais 
abaixo,  indo  recolhendo  o  braço,  aos  poucos,  E 
quando  imaginou  que  tinha  chegado  o  fim,  linguado 
feito,  eil-o  de  pegar  na  coberta  com  dois  dedos,  para 
que  não  borrasse  a  escrita  e  corre-la  para  o  lado, 
recomeçando  no  cobertor  a  continuação  da  sua  his- 
toria. Tinha  a  impressão  que  era  preciso  trabalhar  e 
muito,  sendo  a  obra  cujos  pormenores  eram  nume- 
rosos e  ricos  de  tons  e  sobretudo  o  que  ele  sentia  mais, 
vindo  do  seio  materno. 

—  E  o  meu  pae?!. . . 

Pergunta  feita  a  si  mesmo,  interrogação  lançada 
numa  transição  e  vê-o,  ante  os  olhos.  Nunca  o  es- 
quecera. Lembrava-o  desde  creança,  nessa  hora  fú- 
nebre e  trágica  que  é  dado  ao  ser  humano  de  fixar. 
Está  ainda,  ali,  ante  ele,  no  meio  da  noite,  amorta- 
lhado, muito  amarelinho,  cadáver  que  o  tempo  ia 
comendo  a  carne,  pondo  a  descoberto  a  caveira  e  no 
fundo,  numa  luz  estranha,  cheia  de  loucura,  uns  cí- 
rios que  lhe  davam  resplandores  trémulos  o  que 
ainda  faziam  mais  pálida  a  mascara  do  morto. 

—  Meu  pae! 

Os  seus  olhos  pareciam  ter  adquirido  a  vista,  mas  a 
claridade  que  o  iluminava  era  outra;  ele  não  a  defi- 


452 


ria,  nào  sabia  de  onde  partia  esse  clarão,  mas  via  a 
fronte  do  fantasma,  tendo  o  capuz  afastado  da  nuca. 

—  Meu  íilho,  tenho  frio!... 

Julgou  ouvir  voz  que  lhe  falava,  que  se  dirigia  a 
ele,  que  implorava  a  sua  coragem  para  o  ajudar. 
Chega  mesmo  a  querer  sair  do  leito  e  a  ir  até  ao  cai- 
xão. E  se  o  caixão  o  levasse  também  V  Um  suor  frio 
inundava-lhe  as  faces.  Tinha  palpitações  que  o  sufo- 
cavam e  levava  a  mão  ao  peito.  Via  pelo  quarto  scin- 
tilações  de  muitas  cores,  que  ora  formavam  ramos  de 
flores,  ora  se  queimavam  em  fumaceira.  Quiz  orar  e 
não  poude.  Os  cirios  balouçavam-se  cora  impeto,  os- 
cilavam, pareciam  apagar-se  e  renasciam  de  novo 
com  clarões  mais  intensos  e  nessa  transição,  o  pae 
abria  e  fechava  os  olhos,  estendia-lhe  os  braços,  im- 
plorava . . . 

—  Quo  será  de  ti,  meu  filho! 

Esta  íraso,  dita  outrora,  ouve-a  ele  de  novo  e  o 
espectro  segue-o  com  enternecimento.  Aquela  des- 
cripção  aterra-o,  comove-o,  a  alma  já  não  segue  a 
sua  faena  de  memoriar  a  vida.  As  saas  mãos  estãa 
fincadas  no  leito,  como  segurando-o,  e  vê  sempre  a 
pae,  que  o  implora,  quo  o  quer  amparar. . . 

—  Meu  pae! 

O  fantasma  acena-lhe  com  a  cabeça,  tem  um  ar 
de  um  cansaço  espantoso.  Ergue  o  braço  e  a  mão 
aparece  esquelética,  ossos  a  nu,  fazendo-lhe  sinais  e 
vendo  mais  sombras  que  descem  do  tecto  e  se  espa- 
lham na  penumbra,  vendo  turbilhonar  na  valsa,  a 
tarantela,  dos  tocheiros. 

—  Que  me  querea?. . . 

Ouve  qualquer  ruido  que  não  sabe  definir  so  vem 
d'ali  ou  de  fora,  se  voz,  mas  com  certeza  uma  voz, 
que  vem  da  noite,  e  que  lhe  relata  que  ha  ali  alguém 
que  vae  falar-lhe.  Depois,  sem  saber  como,  viu-se 
deitado,  seu  pae  avançava  para  ele  docemente  e  bei- 
jou-o.  Sentiu  a  sensação  do  gelo,  arrepelo  extraordi- 
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nario,  pungente,  vendo  a  cabeça  como  deslocada  do 
corpo  e  a  boca,  com  lábios  finos  que  por  duas  vezes 
se  juntaram  ao  sou  rosto.  Um  terror  cada  vez  maior 
fazia-o  tremer  todo  e  o  leito  oscilava  debaixo  da  sua 
criso  nervosa. 

Quiz  dar-se  animo.  Não  era  seu  pae  um  amigo  f 
Elle  só  lhe  devia  amor!  Lembrava  so  na  sua  vida 
algum  acto  havia  contra  elo  e  não  encontrou,  advin- 
do-lhe  vontades  de  interrogar  esse  cadáver  que  os 
cirios  pavorosamente  aureolavam;  perguntar-lhe  por 
onde  andava,  e  o  espectro  ia-se  afastando  dele  pou- 
co a  pouco,  cingia  a  si  o  habito  desfeito,  sacudia  a 
poeira  e  aquele  pó,  notava  ele,  que  não  era  mais 
que  a  carne  que  dera  beleza  a  esse  corpo  e  agora 
se  ia  nas  coisas  fúnebres,  em  nuvens  perder-se  nos 
trilhos  abertos  á  seiva.  Por  duas  vezes  se  voltou 
para  ele,  emquanto  Camillo  tranzido  o  fitava  e  es- 
cutava numa  profunda  atenção  palavras  incompreen- 
síveis, e  os  seus  gestos  eram  seguidos  como  so  mos- 
trasse a  partida  o  logo  depois  o  viu  sentado,  ficando 
um  momento  assim,  no  caixão,  como  absorvido  em 
meditações  e  com  rapidez  se  deitou,  preparando  be- 
liche para  jornada,  acenando-lhe  sempre  e  indo  apa- 
gando-se  a  luz,  esmorecendo  as  linhas  do  rosto, 
entrando  tudo  numa  cor  vaga,  numa  confusão  de 
cores  e  mergulhando-se  o  corpo  em  tons  vagos,  vol- 
tando o  quarto  ao  mesmo  nevoeiro,  á  mesma  cor 
opaca  e  triste. 

—  Oh!  dae-me  uma  penna,  que  quero  escrever! 

O  seu  génio  tirava  d'ali  belezas  grandiosas,  fazen- 
do decifrações  ocultas,  que  lhe  trai  iam  a  revelação 
de  outros  mundos.  Era  de  seu  pae  que  por  ali  an- 
dava agora  que  elo  saberia  esse  enignia,  que  o  do- 
brava á  abalada  da  existência.  Era  ele  que...  E  como 
o  tinha  deixado  partir,  como  esquecera  que  a  reso- 
lução de  que  dependia  e  da  melhor  obra,  vinha 
desse  ser  vindo  de  paragens  ignoradas  até  ele,  pro- 
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curando  onde  havia  ainda  o  sangue  que  animara  as 
suas  veias,  a  íorça  que  enriquecera  o  mármore  do 
seu  corpo. 

Surgia-lhe  agora  á  imaginação  uma  noite  em  que 
sua  tia  decrépita  o  cadavérica  lhe  ia  contando  a  his- 
toria de  familia,  tendo  na  voz  entoações  de  horror, 
tranzido  ele  de  estremecimentos  ao  lembrar-lhe  o 
avô  que  morreu  assassinado  na  quinta  de  Monteze- 
las,  por  salteadores,  que  numa  noite  de  vendaval  in- 
vadiram a  propriedade,  matando-o  aos  poucos,  á  gar- 
galhada, e  roubando  eraquanto  o  rude  e  cruel  velho, 
coberto  de  sangue,  ia  deixando  a  vida;  depois,  como 
numa  sala  em  que  o  romancista  estivesse  colocando 
quadros  de  familia,  estava  a  tela  do  tio,  dando 
um  tiro  no  rival  e  matando-o  logo,  condenado  a  de- 
gredo e  morrendo  no  mar,  ao  deixar  a  terra  onde  se 
finavam  seus  malfadados  amores  e  agora  o  pae,  que 
já  demente,  caido  nas  trevas,  tinha  desaparecido 
numa  congestão  cerebral.  Parecia  historia  de  famí- 
lias reaes,  como  se  a  corte  de  Espanha  ou  da  Áustria 
tivesse  dado  alguma  coisa  dos  seus  vultos  trágicos. 
Ele  tirava  já  toda  a  grandeza  infernal  a  dar  á  pintura 
que  Rembrandt  ou  Van  Dyck  poderia  pintar  nessas 
cabeças  que  delineava  na  sua  imaginação;  e  a  estas 
juntavam-se  outras,  vinha  todo  o  passado,  capa  e  es- 
pada e  bacamarte,  rivalidades  de  familias  e  de  opi- 
niões, a  completar  os  anaes  do  solar. 

—  Oh!  dae-me  uma  penna,  que  quero  escrever! 


Quanto  tempo  passara  a  entreolhar  esses  quadros. 
Não  o  pode  dizer.  Uma  grande  prostração  o  derrea  e 
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quando  volta  cozer  os  farrapos  da  sua  vida  foi-se  o 
fúnebre.  Amaina  mais  a  dor  no  seu  espirito.  E 
como  o  leito  oscilasse  de  novo,  lembra  beliche  e 
vê-se  no  alto  mar.  Gomo  é  que  a  sua  imaginação  va- 
gabunda o  leva  sobre  as  vagas,  ao  sabor  da  corrente? 
E  logo  o  vapor  Jorge  7 F  acaba  de  partir,  quan- 
do creança,  indo  em  companhia  da  Carlota  Joaquina, 
essa  creada  que  os  acompanha.  Ah!  esses  dias  deram 
o  único  entrecho  marítimo  na  sua  vida,  lançado  o 
barco  sob  temporal  desfeito,  a  raminho  do  Porto.  Já 
quando  de  Lisboa  tinham  partido,  ele  notara  o  tempo 
grisalho  nos  longes  e  marinheiro  batido  de  estafas, 
predizera  mau  tempo.  Mas  saida  a  barra,  o  barco  en- 
trou nas  grandes  vagas  oceânicas,  o  tempo  tomou 
grito  de  guerra  e  sob  um  céu  de  fogo,  e  com  muita 
corrente,  lá  foram  até  Vigo,  não  podendo  entrar  no 
porto  pelo  temporal  que  estava. 

Essa  tormenta  ficou-lhe:  oceanosofrego  de  os  tragar 
e  vapor  aos  baldões  da  sorte,  quando  passageiros  já 
faziam  promessas  numa  lamuria  assustadora.  O  boli- 
che onde  ia  com  a  irmã  tinha  agua  e  jogava-os  um 
de  encontro  ao  outro,  não  podendo  dormir  e  ouvindo 
no  clamor  das  ondas,  vozes  duras  de  marinhagem 
dando  ordens,  destinando  comandos  e  parecia-lhe 
escutar  ainda  o  estalar  das  taboas  e  um  ruido  de 
cordeame  que  se  esticava  num  vae-vem  assustador. 
No  meio  deste  bulicio  em  que  a  creança  doutrora 
suplicava  Deus  pela  vida,  a  nota  cómica,  essa  Carlota 
Joaquina,  agarrada  ás  taboas,  beijando  uns  santinhos, 
e  gritando  «Aqui  d'el-rei!»,  golfando  sobre  os  santos 
e  sobre  eles  com  o  enjoo,  e  continuando  a  gritar,  fa- 
zendo votos  que  se  escapasse  ir  em  romaria  ao  Se- 
nhor do  Monte.  Um  sorriso,  um  pálido  sorriso  paira 
por  vezes  nos  seus  lábios  descorados  ao  desenhar  a 
fresca  Carlota,  cheia  de  carne  e  de  crendices,  que  o 
fez  ir  de  Vigo  a  Tuy,  de  Tuy  a  Vianna  e  depois  ao 
Senhor  do  Monte,  com  alguns  passageiros  que  se  lhe 
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agregaram,  mostrando  ela  como  os  seus  santos  a  ti- 
nham salvo,  que  ela  mesmo  esquecera  no  beliche, 
entre  a  agua  que  entrara,  deixando-os  afogar  em- 
quanto  ela  na  sua  fúria  de  viver,  desembarcara  com 
um  «Ah!»  d'alegria  que  a  remoçou,  balouçando  as 
formas  fortes,  ao  pôr  o  pé  em  terra.  Camillo  via  ain- 
da essa  figura:  era  uma  pagina  cómica  na  sua  vida. 
Fora  ela  que  o  levara  a  ele  e  á  irmã  até  Vila  Real, 
casa  dessa  tia,  onde  seus  primeiros  amores  e  anos  de 
estúrdia  e  de  moço  se  iriam  passar.  Via  essa  cami- 
nhada por  Espanha  e  pelo  norte,  lembrava-a  cheia 
de  peripécias,  que  a  sua  mocidade  recebia  rindo  de 
tudo,  o  cavalgar  por  montes  e  vales,  com  a  Joaquina 
num  burro,  continuando  talvez  a  gritar  «Aqui  d'el- 
rei»  quando  o  burro  a  atirava  ao  chão  ê  não  tendo 
já  os  santos  a  que  se  apegar,  mas  o  pó  da  estrada 
que  lhe  encheria  a  boca.  . . 


—  Samardan. 

Essa  chegada,  esse  acampar  para  largo  tempo,  tudo 
isso  se  vem  edificando,  vago,  com  indecisões,  trabalho 
austero  e  as  imagens  corriam  no  molde  onde  fervia 
o  seu  pensamento.  la-se  a  obra  completando,  extre- 
mecento  dos  sofrimentos  que  vinham  a  despontar, 
nesse  recolhimento  só  a  alma  se  espanta  com  a  apro- 
ximação do  primeiro  quadro  d'amor,  o  martírio  per- 
petuo que  d'ahi  ia  irromper,  o  direito  á  vida,  tudo 
isso  nasce  nessa  aldeia  de  Vilarinho  de  Samardan, 
melancolisada  pelas  aguas  do  Córrego,  cheia  de  des- 
filadeiros... Vê  a  nascente  dessas  grandes  quedas 
d'aguas  donde  brotaram  as  suas  ilusões,  espalhando 
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por  esse  solo  ingrato  os  seus  passos  e  fixando  a  pri- 
meira figura  de  mulher,  que  no  encadeamento  da 
TÍda,  legou  a  fatalidade  que  o  acompanha. 

—  Samardan. 

A  sua  memoria  está  rica,  cheia  de  luz,  vibrante 
sob  a  febre,  cheia  de  cólera  e  de  perdão,  indo  de  le- 
gar a  logar  como  um  romeiro  procurando  antigos 
conhecimentos.  O  romancista  no  seu  memoriar,  co- 
leciona  souveiiirs,  por  datas,  por  diálogos :  uma  ar- 
vore faz-lhe  lembrar  um  juramento,  uma  estrada 
marca  um  lindo  passeio  e  sobre  isto  a  analise  da  sua 
naturesa,  atirando-o  para  uma  misantropia  enorme 
que  o  faz  errar  serra  em  serra,  para  longe  da  irmã 
que  o  não  compreendo,  tendo  como  lenitivo  o  campo 
a  perder  de  vista  e  horizontes,  horizontes  que  já  a 
sua  imaginação  engrandecia.  Samardan  aparecia-lhe, 
ora  nesses  dias  de  sol  com  o  campo  ridente  de  mil 
cores,  ora  nas  noites  nevadas  em  que  os  lobos  des- 
cem ao  povoado,  uivando  lugubremente  e  embre- 
nhando-se  nas  gargantas  da  serra. 

Vem  na  continuidade  dos  anos  passados,  o  cari- 
nhoso tempo  em  que  satisfazia  seu  gosto  pascendo 
o  rebanho  de  casa  por  esses  saudosos  vales.  Clavina 
ao  hombro,  salpicão  e  broa  o  cabacinha,  lá  fugia  ele 
àquela  lida  fastidiosa  da  casa  em  que  vivia,  sentin- 
do-se  bem,  perdido  pela  montanha,  entreolhando-se 
como  um  emigrado  procurando  a  sua  terra.  Esses 
dias  inteiros,  que  na  província  parecem  eternisar-se, 
lá  os  passava,  sempre  fugindo  á  gente,  scismando 
sem  saber  em  que,  perdido  o  olhar  nas  distantes  pa- 
ragens do  céu.  Foi  ahi  talvez  que  o  seu  espirito  se 
preparou  para  lirismo  futuros,  cariciando  uma  ove- 
lha, conduzindo-as,  falando-lhes  e  tendo  nisso  tal 
gosto,  que  nem  as  censuras  da  irmã  e  de  um  padre 
que  era  seu  mestre,  impediam  a  continua  deserção 
da  sua  moradia. 

Bom  tempo  esse  de  pastor,  perdido  por  brenhas  e 
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fragas,  com  o  peito  cheio  de  canções,  e  tem  para  des- 
creve-lo magnificas  expressões  de  saudade.  O  ardor 
revela-se-lhe  em  cada  pagina  que  quer  narrar,  animo 
continuo,  inflamando  os  seus  escritos.  O  seu  coração 
está  cheio  de  imensas  revoltas  e  de  aspirações  largas 
e  sublimes  que  o  colhem  em  segredo,  mas  que  o  do- 
minam dissimuladamente,  vagamente.  Antes  de  tudo 
ele  vao  á  raiz  donde  nasceu  a  paixão,  ao  primeiro 
aspecto,  ao  primeiro  perfil,  e  encontra-as  a  uma 
grande  profundidade,  tanto  elas  germinaram  nesses 
anos  de  tormenta  e  de  baralha.  Está  senhor  de  si  na 
aproximação  da  primeira  mulher,  ele  senhor  de  tan- 
tas almas,  determinando  tantos  destinos,  arrastando 
tantas  legiões.  Como  se  abrisse  pela  vez  primeira 
porta  larga  e  grande  sobre  o  abismo,  parece  apres- 
tar-se  pouco  para  o  facto,  volta  ás  suas  ovelhas,  á 
amizade  que  lhes  tinha,  e  numa  transição  passa  essa 
Luisa  perto  dele,  essa  «flor  d'entre  as  fragas»,  toda 
cheia  de  graça,  tendo  junto  dela  o  cordeirinho  seu 
amigo;  vê  a  fonte  onde  encontros  vários  se  tinham 
dado  e  ela  lhe  falara  a  tremer,  julga  ouvir  os  sinos 
á  tardinha .  . . 

Essas  horas  foram  suaves  e  não  tinha  palavras 
que  traduzissem  esse  pejo  e  esse  silencio  que  entre 
eles  dizia  tudo;  crença  que  se  erguia,  devoção  e  ao 
seu  ouvido  vinha,  do  longe,  ruido  de  gado  voltando 
ao  redil;  os  adeuses  nesses  pôr  de  sol  em  que  vozes 
cantavam  dolentes  e  a  lembrança  de  um  beijo  em 
lábios  rubros  de  rapariga. 

A  sua  imaginação  pára  incerta  no  rodeio  vago  de 
esta  forma  de  mulher  que  remexia  a  sua  juventude; 
mas  logo  se  apaga  a  visão,  evapora-se,  Luisa  é  um 
incidente.  Elo  tem  uma  facilidade  na  procura  de  re- 
miniscências, uma  frescura  de  cores  que  parece  pro- 
dígio. Cheio  de  uma  real  emoção,  lembra  outra  mu- 
lher que  surge.  E'  a  eterna  mulher  que  passou, 
morreu  e  por  isso  mesmo  que  morreu,  ura  profundo 
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perfil  ficou  gravado,  tudo  tem  a  aparência  do  tempo, 
a  melancolia  dos  campos,  o  entusiasmo.  Ele  tem  a 
força  de  voltar  a  esse  tempo  da  Maria  do  Adro,  por- 
que é  ela  que  lhe  ferve  em  molde  na  sua  cabeça. 
Ele  adivinha-a  na  anciedade  com  que  a  guardou. 
Quer  respirar  esse  ar  doutrora  com  os  vagos  perfu- 
mes da  campina,  mistura  com  o  perfume  das  flores 
que  ela  lhe  dava.  Sabe  bem  os  logares  onde  esteve 
e  decifraria  ainda  o  dialogo  passado,  a  linguagem  e 
as  mascaras  que  os  rodeavam.  E'  o  escultor  mode- 
lando e  ao  mesmo  tempo  fazendo  a  oração  fúnebre 
a  um  romance-historia,  poesia  mesmo  que  lhe  deixou 
inspiração. . . 

Ela  tinha  essa  graça  doentia  e  perturbante  já  da 
tisica;  uma  convicção  profunda  e  grave  o  leva  a  crer 
que  ela  ainda  o  ama  nas  paragens  ignotas  onde  a  sua 
alma  vive,  que  o  seu  retiro  é  conhecido  dela  e  vae 
mesmo  afirmar  que  os  seus  pensamentos  se  ligam.  A 
sua  memoria  está  cheia  de  brandões  acesos,  erguendo 
uma  mortalha  onde  se  guarda  um  ser  raro  e  puro. 
A  emoção  é  tão  grande  e  tão  intima  que  mergulha 
nesse  memorar  d'infancia  como  um  prazer  pene- 
trante. Sente-se  em  mundos  desconhecidos  para  sa- 
tisfazer o  desejo  invencível  da  sua  alma.  Desde  esta 
hora,  íecha-se  ao  conhecimento  da  terra  parase  per- 
der pelo  céu,  sem  ver  que  o  seu  sofrimento  é  a  pena 
dos  outros  no  seu  abatimento  profundo. 

—  E'  o  constante  problema  do  Amor  e  da  Morte  t 
A  Maria  do  Adro !  Cala-se,  afasía-se  de  si  mesmo 
para  voltar  sobre  a  mesma  estrada  e  ahi  se  fecha 
como  numa  prisão.  E'  no  interior  da  sua  cabeça  ar- 
dente que  essa  forma  de  mulher  se  eleva  numa  vo- 
luptuosidade,  entre  harmonias  imprevistas  e  celes- 
tes. Julga  ter  ainda  nas  mãos  uns  pobres  anéis  de 
missanga,  que  o  põe  num  ardor  inconfessável,  pas- 
sando esse  tempo  a  escutar-se  nas  baladas  que  se 
formam  lentamente  em  si  mesmo. 
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Foi  essa  mulher  do  povo,  que  fora  bonita  e  ele 
vira  emagrecer,  tornando-se  amarelinha,  desapare- 
cendo a  cor  e  o  riso  que  deixou  a  pagina  que  nunca 
esquecia.  Via-a  ainda  melancólica  e  taciturna,  não 
dansando  nem  cantando,  a  «mona>,  como  lhe  cha- 
mavam, ferida  já  desse  mal  o  tendo  um  ar  senhoril 
e  esta  foi  a  que  verdadeiramente  lhe  fez  esquecer  o 
rebanho  e  a  caça  para  se  ir  sentar  num  toro  de  cas- 
tanheiro á  sua  porta,  procurando-a  na  leira  e  tendo 
sempre  dela  um  sorriso  meigo,  entregando-lhe  uma 
flor. 

Era  um  caso  místico,  quando  os  dois,  de  manhã- 
zinha, iam  á  primeira  missa  fazendo  ele  de  sacristão, 
e  bem  curioso,  nunca  lhe  disse  que  a  amava,  nem 
já  sabe  o  que  dizia,  só  tendo  em  mente  o  tempo  em 
que  encostara  a  cabeça  no  seu  regaço;  e  quando  ela 
se  ia  para  trabalhar,  ele  subia  ao  cerro  de  colma  para 
a  vêr  ainda.  Depois  vem  o  tempo  que  o  lançou  fora 
deste  lirismo,  atirado  para  Lisboa  e  no  fim  para  o 
Porto,  no  meio  de  amores  e  o  homem,  como  sem- 
pre, na  voragem,  foi  colecionando  figurinhas,  guar- 
dando comtudo  uma  saudadesita  da  que  ficara  na 
aldeia,  até  que  um  dia  se  leva,  estrada  dessa  terra, 
vendo  com  alegria  essas  montanhas,  os  casta  nlieiros 
seculares  e  tendo  o  primeiro  golpe  fundo,  pungente, 
como  sabrada,  quando  á  queima-roupa  lhe  dizem 
que  Maria  do  Adro  tinha  morrido.  Vê-se  nessa  tarde 
por  entre  campas  era  procura  da  sua  sepultura,  jul- 
gando-se  perto  dela,  e  orando  a  Deus  para  melhorar 
da  agonia  que  o  aflige;  vê-se  fugindo  a  tudo,  indo  ao 
adro  do  presbitério  ondo  lho  falara;  depois  perde-se 
por  devezas  e  charnecas,  procurando  esses  sitios 
ondo  melhores  horas  eram  passadas. 

Ha  como  aproximação  de  fúnebre  tela:  Camillo 
tapa  a  cabeça  com  o  lenço],  quer  fugir  á  continua- 
ção do  memorar  que  empreendeu  e  não  pode.  Pas- 
sam imagens  vagas  do  família,  tudo  é  baço,  indeciso 
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como  se  uma  grande  trovoada  se  aproximasse.  Ha 
nele  um  terror  religioso,  ao  delinear  a  entrada 
numa  egreja,  de  manhã,  alavanca  em  punho,  aba- 
lando uma  pedra  tumular,  cavando  numa  fúria,  ti- 
rando terra  ás  mãos  cheias,  até  encontrar  as  taboas 
dum  caixão,  Camillo  tem  a  mais  funda  impressão  nun- 
ca sentida,  lembra  o  cheiro  da  terra  impregnada  de 
ossadas  em  pó,  pedaços  de  hábitos  mortuários,  era  a 
vida  passada  que  lhe  vinha  á  mão  com  a  lama  que 
tirava,  era  um  osso  perdido,  toda  a  Eternidade  que 
ele  tinha  ido  buscar,  até  que  as  suas  mãos  encontram 
as  pontas  do  lenço  que  cobriam  a  face  do  cadáver, 
tirando-o  para  traz  e  observando-a  ainda. 

—  Ah  tende  piedade  ! 

Vive  a  impressão  que  está  aniquilado;  as  suas  for- 
<jas  finam-se.  Está  pendido  para  a  face  da  morta,  ven- 
do-a  ainda,  como  cera  antiga,  desfazendo-se,  mir- 
rando, invadida  de  vermes,  esse  ser  com  quem  ele 
passou  tantas  horas  enleado.  E'  um  horror :  a  tisica 
dera-lhe  um  ar  de  santa,  o  seu  misticismo  aumenta 
ante  esse  quadro  espantoso.  Tom  medo,  vontade  de 
chamar,  ante  ele  estão  os  ramos  de  boninas  que  ela 
lhe  dava ;  e  num  repente,  mão  que  não  sabe  d'onde 
veiu,  como  destino,  desfaz  Maria  do  Adro,  despeda- 
ça-a.  e  lança-a  aos  pedaços  num  cesto  que  está  num 
dos  cantos. 

Estende  os  braços  para  impedir  que  a  levem,  que 
a  desmanchem  e  o  cesto  desaparece,  esvae-se  como 
tudo,  sucessivamente,  vendo  ele  num  relance  agora, 
sem  saber  como,  o  esqueleto,  sendo  a  caveira  duma 
alvura  de  jaspe,  tendo  um  sorriso  trágico,  enigmáti- 
co, que  nunca  poderá  definir,  e  assim  fica,  morto, 
vencido,  com  palpitações  fortíssimas  que  o  agoniam, 
sem  poder  fugir  a  essa  visão  aterradora . . . 
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Tudo  o  mais  que  lhe  vem  á  lembrança,  d'ahi  a 
pouco,  como  saindo  dum  espasmo,  já  afrouxa  nas 
grandes  crises :  começa  outro  poema,  em  que  o  ho- 
mem passa  em  luctas  dolorosas,  mas  sem  que  tenha 
tantos  mortaes  terrores  a  consumi-lo.  São  as  brigas 
da  penna,  o  *Sonho  do  Inferno>  em  que  vae  entrar 
para  sua  maior  desp:raça,  e  um  primeiro  enlace,  quasi 
escondido,  esquecido  dele  ao  primeiro  embate,  fi- 
cando-se  a  esposa  por  essas  terras  do  norte,  que  so 
perdeu  tempos  depois,  com  a  creança  a  caminho  do 
Nada,  e  ele  livre  dessa  primeira  cadeia  de  acaso, 
quando  empregado  publico,  num  logar  que  irritava 
os  seus  desejos.  Tudo  isto  passa  em  transes  mais  ou 
menos  de  aventuras,  mas  não  deixam  nele  a  impres- 
são cáustica  que  a  sua  mocidade  fixou  em  juventu- 
de. E'  já  vagamente,  longiquamonte,  que  Joaquina 
de  França  se  esboça  num  perfil  perdido,  que  o  tempo 
ia  apagando. 

,Já  não  vem  quebrar  a  serenidade  da  sua  carreira 
por  montes  e  vales  do  transito  que  lhe  fizeram  se- 
guir—  nem  mesmo  outro  incidente  de  valia,  ondo 
uma  outra  sombra  lhe  passa  pelos  olhos,  em  fuga. 
para  Coimbra,  de  que  houve  uma  filha,  essa  que  via- 
jou o  que  seguiu  seus  amores  e  suas  tristezas.  O 
caso  da  Patrícia  também  não  lhe  deixa  acentuar  as 
impressões,  somente  a  creança  surge  longe  dele, 
levada,  para  um  amor  qualquer,  com  quem  se  ca- 
sou ;  um  caso  burlesco,  prendo  ainda  com  a  fa- 
mília: agora  é  um  tio  analfabeto,  julgando-o  salvar 
com  a  prisão  de  um  matrimonio  novo. . .   E  os  anos 
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passam,  desaparecem,  evolam-se  nesta  sucessão  dum 
quasi  aféto ;  e  é  neste  vae-vem,  que  uma  revolução 
popular  faz  suas  arremetidas  por  Portugal. 

A  Maria  da  Fonte  veiu-o  encontrar  em  Vila  Real, 
no  meio  de  proclamações.  Lembra  ainda  e  sempre 
essas  noites  de  alegria  doida  naquele  Inverno.  Essa 
revolução  devo  dar-lhe  episódios  bastos  para  o  tra- 
balho que  empreende,  sobretudo  pela  charge,  à  Ga- 
varni,  que  lhe  brota  a  jorros  da  sua  fecunda  ima- 
ginação:  e  logo,  de  volta,  a  figura  do  tio  analfabeto, 
esperando  ser  corregedor  da  comarca;  ouvindo  ainda 
Gamillo  o  grito  do  «Rei  chegou»  com  todo  esse  có- 
mico de  província  a  esboçar  e  ainda  na  função  a  fi- 
gura do  tio,  ao  qual  pretende  dar  uma  nota  sarcástica, 
porque  essa  prisão,  a  caminho  de  Coimbra,  quando 
ia  continuar  e-tudos;  essa  prisão  por  roubo  é  um 
dos  interessantes  casos  passados  por  este  Portugal  de 
ha  anos,  em  que  as  famílias  para  impedir  enlaces  ou 
ligações  tudo  inventavam  e  nada  de  melhor  arranja- 
ram para  Camillo,  que  de  amores  andava  com  dama 
do  Porto,  que  dá-lo  por  ladrão  talvez  duns  vinte  mil 
cruzados,  como  se  dizia  no  botequim  Guichard. 

Estos  quadros  apanham  em  flagrante  tipos  e  cos- 
tumes de  província,  são  carvões  que  Camillo  traça 
com  a  sua  mão  sobre  a  coberta :  o  perfil  da  Patrícia 
perde-se  logo  com  o  aparecimento  de  outro  qualquer 
provinciano,  que  em  cafésito  provincial  se  dá  ares;  e 
nisso  vae  ele  dar  nas  suas  memorias  um  quadro  ad- 
mirável de  costumes.  Está-lhe  tomando  todo  o  sabor 
o  volta  insensivelmente  á  sua  veia  cáustica,  sempre 
mordaz,  sentindo-se  muito  bem  no  papel  de  critico, 
principalmente  nesse  relato  que  imagina  dessa  pri- 
meira prisão  de  suposto  gatuno,  e  avivando  as  frases 
que  deixara  a  amigos. 

E  aquela  estadia  a  ferros,  por  esse  tempo,  deu- 
Ihe  azo  á  convivência  com  gente  varia,  cúmplices  de 
uma  revolução,  baldada  pela  captura  do  Duque  da 


i64 


Terceira,  galeria  que  ele  não  esqueceu  e  que  lhe  se- 
ria curioso  apreciar  e  historiar  a  seu  tempo  nos  seus 
trabalhos  que  iam  tomando  fôlego,  vicejando,  como 
se  já  trepassem  por  toda  a  parte  com  esse  vigor  tão 
seu. 

A  sua  imaginação  singra  índias  novas,  todas  as  ve- 
las e  barco  com  vento  em  popa.  Vez  em  vez,  o  tio 
analfabeto  volta  ainda,  sempre,  ali  fazendo-o  prender 
e  agora  instigando-o  o  seguir  as  forças  de  Macdonell 
que  então  chegara  de  Braga,  corrido  pelas  tropas  do 
Conde  de  Casal,  passando  perto  dele  muito  episodio 
que  contará  na  sua  nova  obra,  pondo  em  destaque  o 
tenente  Milhundres,  que  os  topa,  a  ele  e  mais  a  um 
companheiro  de  viagem,  na  quebrada  de  um  cerro, 
com  sua  gente  armada,  mandando-os  fazer  alto.  Este 
desenho  é  curioso  e  soberbo  para  definir  tipos  da  re- 
volução. Camillo  vae  pintar  em  Milhundres  um  dos 
muitos  caudilhos  dispersos  pelo  paiz,  clavina  sob  o 
braço  e  indo  á  aventura  por  essas  terras  fora.  Ocor- 
re-lhe  Milhundres  como  outros  partidários  de  D.  Mi- 
guel I  e  este  mais,  por  o  ter  obrigado  a  seguir  até 
Penafiel.  Milhundres,  mal  encarado,  barbas  grisalhas, 
segue  dando  vivas  com  outros  maltrapilhos  e  can- 
tando o  Bemdito  na  egreja. 

E  analisa-o,  trágico,  ridículo  e  valente,  levado  por 
um  sol  que  desaparecia,  perdido  nas  suas  ideias  ab- 
solutistas. Frisar  este  facto  ?  Ah,  era  preciso  dar-lhe 
cor,  relevo,  fazer  resair  essa  figura  do  meio  dessa  re- 
volução ;  pô-la  em  movimento  por  essas  áridas  char- 
necas... Estes  e  outros  capítulos  que  vae  colécionando, 
distraem-no  dos  terrores  dessas  longas  horas. 

Este  paginar  tinha  muito  de  historia  do  tempo, 
trazia  a  lume  trabalhos  novos,  horas  passadas  em  bi- 
bliotecas de  vilas,  conversas  caseiras,  tudo,  o  transi- 
tar de  um  homem  para  a  celebridade  e  para  uma  luta 
que  se  ia  tornar  feroz.  Por  vezes  Camillo  dizia  a  si 
mesmo:  «Pois  eu  vivi  assim  este  tempo,  e  como  isto 
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passou,  como  um  minuto  d'alento  e  esperança,  es- 
pargindo, sempre  trabalho,  e  surge-lhe  «A  murraça> 
esse  poema  épico  e  outros  versos,  apanhando  em  fla- 
grante casos  populares,  scenas  da  rua,  matricidios, 
tudo  isso  já  feria  febre  o  génio  sob  a  sua  penna  ner- 
vosa ;  tudo  chega,  pouco  a  pouco,  como  jovens 
amigos  que  ele  deixou  no  caminho  e  que  agora,  no 
«anoitecer  da  vida>  são  como  vozes  conhecidas  de 
sentinelas,  respondendo  á  invocação,  mas  não  po- 
dendo ele  voltar  atraz  na  sua  peregrinação,  vendo-os 
acenar  de  longe  com  lenços  brancos  e  tão  alvos  que 
se  confundem  com  os  horizontes.  E'  a  exuberância 
literária  que  o  preocupa  agora,  e  como  descreve-la? 
São  dramas  e  vários  opúsculos,  são  jornaes  e  folhe- 
tins, são  romances;  essa  mão  tem  vertigens,  corre 
desordenadamente,  rapidamente,  debuxando  aqui, 
contornando  acolá,  voltando-lhe  por  vezes  o  seu  amor 
mistico,  contando-o  outra  vez,  como  por  teima,  per- 
filhando essa  figura  de  desaparecida,  ao  mesmo  tem- 
po que  uma  cantora  o  faz  quebrar  lanças  em  richas 
de  teatro,  pateadas  com  pugilatos  que  animavam 
mais  a  sua  vida  e  davam  vigor  á  carreira  literária, 
que  via  extinguir-se  em  Portugal,  cheia  de  vistas 
brilhantes,  cómicas  e  irónicas,  andando  em  redor 
dessa  mulher  de  scena,  e  tendo  em  todos  os  seus 
actos  uma  riqueza  admirável,  um  lirismo  nato  da  sua 
alma,  como  se  o  século  xviii  trouxesse  o  melhor  das 
suas  galhardias  ao  começo  do  século  em  queCamillo 
vivia,  e  sendo  tão  apaixonado  como  nos  tempos  ca- 
valheirescos e,  tendo  de  mais,  ás  vezes,  como  fugiti- 
vamente, a  visão  da  morte,  o  suicidio,  emquanto  a 
galhofa  continuava  na  debandada;  a  sua  mão  passa 
imensidades,  montanhas  do  episódios  se  deliniam, 
ataques  e  ciladas  se  preparam,  defendendo-se  ele 
com  denodo  e  brio,  á  bengalada,  e  escrevendo  sem- 
pre, publicando  sempre,  atarefado  em  tantas  e  tan- 
tas lucubrações,  seguindo  varias  evoluções  admira- 
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vei8  em^^dominios  diversos,  tentando  a  historia  com 
tanto  êxito  como  a  novela,  o  teatro  com  a  mesma 
perícia  que  a  critica,  tudo  impregnado  de  uma  ma- 
ravilhosa fantasia,  flnrejando  num  romantismo  puro, 
com  observações  seguras  de  tipos,  de  caracteres,  com 
concepções  onde  a  sua  individualidade  nada  perde, 
apesar  de  se  aproximar  de  Balzac. 


Camillo  serenou  agora  um  pouco.  A  sua  labutação 
chega-se  mais  ao  começo  da  hora  que  decorre ;  é 
questão  de  um  baile,  onde  uma  figurinha  graciosa, 
vestida  de  branco,  passa  junto  dele,  cativante  o  de- 
licada, e  como  noutro  tempo,  a  Grécia  lhe  lembrou, 
nesses  mármores  eternos,  onde  escultores  desconhe- 
cidos, mas  extraordinários,  passaram  nessas  pedras 
dos  templos  a  sua  mão  num  momento  feliz.  O  olhar 
dessa  creança  tem  nele  funda  impressão  e  comtudo, 
sem  saber  porquê,  presente  que  ali  ao  lado,  nesse 
outro  quarto,  ha  alguma  coisa  desse  passado,  o  que 
ficou  e  que  o  tempo  consome,  incêndio  que  está 
ainda  destruindo  os  restos  de  um  palácio  encantado, 
o  o  peor  é  que  o  fogo  se  aproxima  agora  do  ultimo 
reduto,  o  queima  nessa  incursão.  Foge  ao  transe  de 
descrever  esse  passo,  que  o  põe  num  frenesi  inacre- 
ditável. E'  preciso  passar  o  abismo  que  vae  da  feli- 
cidade a  essas  noites  desveladas,  febris  e  cheias  de 
insónias  trágicas  que  o  despedaçam. 

—  De  que  barro,  ó  mão  divina,  fizeste  o  homem... 

Começam  a  chegar  aos  bandos  as  calunias,  as 
ciladas  com  que  a  burguezia  do  Porto  o  atacava. 
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Vieira  de  Castro  vem  sentar-se-lbe  á  cabeceira, 
junto  do  leito,  e  fala-lhe,  rememora.  Que  faz  Vieira 
de  Castro?  Está  lendo  á  luz  frouxa  da  lamparina  um 
maço  de  cartas  que  Camillo  lhe  deu.  .  Mas  onde 
tinha  ele  essas  cartas  e  quando  lhas  pediu  ele?  Passa 
as  mãos  pela  coberta  e  tem  a  sensação  de  mexer  em 
muitos  papeis,  numerosos  papeis...  E  o  espectro 
abre  c&rtas  que  ele  vê,  já  muito  comidas  do  sol, 
cheias  de  pó,  e  continua  lendo.  E'  toda  uma  real  e 
acrisolada  paixão,  a  ultima  que  se  encontra  nessa 
papelada  que  se  dispersa  por  ahi. 

E'  a  montanha  de  aféto  que  tantas  amarguras  trou- 
xe com  essa  canseira,  um  entorpecimento  que  au- 
menta, que  luta  com  a  carreira  que  a  obra  vae  to- 
mando. Prescruta  o  que  mais  próximo  está,  num 
afastamento,  como  se  o  caminho  decorrido  fosse  já 
longo,  sem  ver  que  já  vem  esfriando  o  seu  cansaço, 
a  ultima  pousada,  isso  tudo,  tudo,  que  em  restos  lhe 
cerca  o  ambiente  e  lhe  tolhe  ps  energias. 

Essa  figura  de  Rachel,  personiíicando  uma  paixão 
em  que  a  Arte  unia  duas  almas,  com  todo  o  seu 
cortejo  de  sacrificio  e  do  tristes  horas;  esso  pseu- 
dónimo que  ele  lembra  ter  dado  a  essa  eleita,  tanto 
lhe  aparece  longiquamente,  fugindo  dele,  como  no 
quarto  ao  lado,  em  que  uma  figura  começa  a  deca- 
dência da  edade,  ser  algemado  a  ele,  misturando-se 
na  sua  sombra. 

—  Fui  teu  verdugo,  mas  verdugo  amando-te... 

Por  vezes  estas  palavras  erguera  uma  duvida,  um 
pensamento  tenebroso  e  cruel  vem  toldar  a  figura 
vestida  de  branco  aos  quinze  anos,  para  se  transfor- 
mar numa  vertigem,  num  ser  cuja  mocidade  vne  per- 
dida. E  sobre  isto  o  reunir  de  peripécias,  recortan- 
do-as,  como  colecionador  enlevado  em  descobertas, 
amigos  de  hontem,  inimigos  de  hoje.  As  suas  mãos  estão 
num  jogo  original  e  curioso,  dispondo  sobre  o  leito 
o  que  ele  vae  juntando  do  sonho  do  passado.  E'  todo 
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um  caso  do  mocidade  tarbulenta,  não  podendo  dor- 
mir com  o  pensamento  preso  a  conliecer,  o  desman- 
char esses  palhaços  que  em  redor  se  movem,  e  trazem 
no  fundo  a  eterna  dolência  sob  uma  mascara  íicticia 
que  ri  dores  atrozes.  Está  nesse  aspéto,  nessa  distri- 
buição, numa  corrente  em  que  saudades  fazem  rondas 
vertiginosas  e  se  perdem  na  bruma.  Tudo  vae  en- 
trando na  sua  vida,  ficando  em  logar  primacial  a 
sombra  vestida  de  branco,  essa  Rachel.  E  numa  scena 
de  amor,  logo  ele  a  pintar  a  fuga,  perseguido  da  jus- 
tiça do  Porto,  saindo  de  noite,  pelos  arrabaldes,  em- 
buçado nessa  sua  capa  que  tanto  lhe  dava  de  idade 
média,  destinando-se  a  Vila  Real,  ou  talvez  a  Samar- 
dan,  reatando  talvez  neste  amor  o  laço  que  enca- 
deava com  a  paixão  mistica  de  outrora  e  perdido, 
caminheiro  errante  de  branca  Deusa,  eil-o  por  uma 
atráção  compreensível,  que  volta  ao  Porto,  guardan- 
do-se  em  casa  do  amigo  protector. 

Essa  partida,  esses  passeios  pelo  campo,  linda  a  pai- 
sagem e  a  montanha,  são  telas  a  manchar  nestas  idas 
e  vindas,  sempre  com  a  obcessão  da  policia  em  seu 
alcance,  e  logo  llie  advém  o  turbilhão  que  ia  no  seu  es- 
pirito ao  encontrar-se  com  a  irmã,  quando  na  serra 
de  Marão  ura  outro  lhe  respondeu. 

A  tempestade  bramia,  desencadeava-se  sobre  a 
montanha,  em  core.?,  em  fachos,  em  grandezas.  Aos 
relâmpagos  respondia  a  artilharia  do  espaço,  bom- 
bardeando e  jorrando  fogo  por  toda  a  parte.  As  ar- 
vores dobravam-so,  fustigavam -se,  caíam  cortadas  e 
iam  levadas  em  braços  de  ignorados  faunos  para 
inacessíveis  paragens.  Gamillo  vê-se  ainda  iluminado 
de  espantoso  clarão,  como  se  esse  fulgor  de  novo  se 
espalhasse  nesse  quarto,  e  o  fogo  passa  e  desaparece 
sob  a  chuva,  em  rochas  d'alem. 

E  como  outrora,  quer  ainda  ver,  ter  esse  espéta- 
culo  soberbo  e  que  só  a  certos  seres  engrandece,  e 
pende  sob  o  leito,   como  indo  contemplar  a  rocha 
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lascada  e  defendendo-se  do  temporal  com  victorioso 
engenho.  Foi  o  grande  quadro  da  natureza  em  festa, 
que  ele  fixou  nessa  debandada,  em  procura  de  poiso 
seguro  onde  acoitar-se,  e  cujo  enlevo  tem  em  re- 
conta-lo, apesar  dessa  caminhada,  e  no  dia  seguinte, 
por  violência  do  galope,  cair  do  cavalo  e  vindo  gol- 
fando sangue,  parar  a  uma  estalagem  de  aldeia .. 

Nessa  peregrinação,  terra  em  terra,  como  sacudido 
de  mal  e  em  procura  de  curandeiro  que  fizesse  sa- 
rar o  cancro  que  o  consumia,  Garaillo  sente  quanto 
essas  proezas  de  cavaleiro  por  estradas  do  norte  re- 
velam a  Índole  cavalheiresca  de  portuguezes,  aman- 
do a  aventura,  fiigitivos  por  causa  de  sua  Dama  e 
arriscando  as  justiças  de  EI-Rei  em  casos  de  cora- 
ção. Se  por  vezes  o  cansaço  tinha  algo  de  esmorecer 
a  actividade  do  amante,  a  sua  indole  aparecia  em 
tudo,  rubra  de  entusiasmos  e  revoltas,  indo,  paragem 
em  paragem,  da  quinta  de  Briteiros  á  casa  em  Vila 
Real,  e  trazendo  sempre  cozido  a  ele,  escorrendo  ad- 
versidade, o  que  a  familia  lhe  dizia  sobre  os  seus. 

Por  um  gesto  do  lidalguia  que  lhe  era  familiar  na 
lenda  que  trilhava,  dando  repto  a  qualquer  que  o 
ofendesse,  eil-o  no  seu  martirio,  entregando-se  aos 
ferros  de  uma  prisão,  emquanto  cá  fora  a  natureza 
estava  serena,  o  céu  azul  e  de  galas  vestido  todo  o 
caminho.  O  cárcere  deu-lho  reminiscências  para  novo 
séquito:  ali  estiveram  os  supliciados  da  Praça  Pova, 
ali  ele  leu  inscripções  anti'jas  que  representavam 
amor  e  lucta;  só  tendo  de  bom,  ficar  sobranceiro  á 
cidade  velha,  num  horizonte  de  serras,  descurtinando 
também  a  eírreja  do  Bom  Fim.  Ha  nesses  projectos, 
perfume  de  flores  varias  que  lhe  levavam  e  umaave- 
sinha,  a  sua  viuva,  cujo  cuidado  era  o  primeiro  ao 
levantar-se,  e  sua  companhia  durante  um  ano.  A 
par,  sabe  ele  como  sua  mulher  pena  como  ele  o  mes- 
mo fadário  de  amar,  bebo  o  mesmo  fel,  e  estas  noi- 
tes estão  esculpidas  em  tortura,  quando  á  noitinha, 
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os  guardas  corriam  os  ferrolhos  e  rodavam  a  chavô 
da  pesada  porta  do  seu  cubiculo,  a  qual  rangia  es- 
trondosamente nos  gonzos.  Está  inda  só,  com  os 
seus  livros,  abre  Shakspeare,  profunda-o,  recita-o,  e 
fecha-o  para  pegar  em  Plutarco,  folheando  para  se 
destrair  e  fuginde-lhe  sempre  o  e.^pirito  para  a  com- 
panheira, a  dois  passos,  que  vive  a  mesma  afeição,  e 
só  de  madrugada  conseguindo  conciliar  o  sono,  des- 
pertado logo  ao  brado  das  sentinelas  na  sua  ronda 
fastidiosa  e  inútil...  Ah,  nessas  noites  ainda  o  es- 
crever lhe  fazia  bem,  e  quando  não  trabalhava,  eram 
as  vozes  dos  soldados  que  o  punham  alerta.  Quan- 
tos livros  d'ahi  nasceram.  Por  vezes  é  saudade;  e  por 
que  rasão,  hoje  livre,  tanto  lamenta  esse  tempo  de 
prisioneiro? 

E  a  cada  nota  á  margem,  a  de?=graça  da  familia  vem 
novamente  com  a  maré,  principalmente  quando  pro- 
curava, no  livro  de  entradas  da  prisão  e  no  de  saí- 
das para  o  degredo,  o  nome  de  seu  tio,  e  sendo  esse 
tempo  para  Camillo  impregnado  de  grande  sofri- 
mento. Era  a  necessidade,  a  miséria,  que  lhe  batia  á 
porta,  que  o  fazia  entregar  a  um  labor  que,  vez  em 
vez,  o  adoentava.  Na  sua  vida,  as  memorias  do  cár- 
cere fundam  um  ponto  culminante  na  sua  força. 

Calcula  tudo  o  que  d'ahi  provinha  o  dos  seus  átos, 
que  melhor  fora  esquecer  alguns  para  que  nào  se 
arredasse  da  sua  serenidade-  Os  seus  muitos  volumes 
e  o  seu  tinteiro  de  ferro,  os  seus  livros  e  os  seus  pa- 
peis dispersos  nessa  mesa  de  prisão,  ordinária  e  for- 
te, onde  nomes  estão  gravados  á  navalha,  invoca- 
ções, pragas,  ameaças,  dão  ás  narrativas  que  ela 
aguenta  muita  paridade  áquelo  quarto,  relatam  inacre- 
ditáveis passagens  de  seres  péssimos  e  outros  santos 
que  cumpriram  uma  pena;  e,  depois,  escrever  no 
cárcere,  fechado  o  espiado,  escrever  porque  a  fome 
também  espreita,  escrever  sem  o  carrasco  que  espera 
a  presa,  mas  com  o  carcereiro  brutal  e  a  autoridade 
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que  fala  em  nome  da  lei  e  da  justiça;  escrever  entre 
assassinos^e  salteadores,  menos  culpados  que  muitos 
senhores  que  a  sociedade  acata  e  respeita,  só  tinha 
uma  rasão  forte:  a  necessidade  absoluta  que  a  sua 
alma  tinha'  de  se  expandir,  passar  alem  desse  guarda, 
desses  soldados,  dessa  gente,  para  seguir  as  antigas 
viagens.  A. crueza  e  barbaridade  que  vinham  até  aos 
seus  ouvidos,  as  scenas  ouvidas  de  longe  entre  gemi- 
dos, ao  nomo  da  lei  invocado,  junta va-se  agora  a  re- 
pelencia  por  uma  sociedade  patibular,  cuja  infâmia 
se  abona  com  a  justiça;  fazendo-o  ter  sonhos  espe- 
traes,  em  que  pela  noite  saia  do  quarto,  corredores 
em  fora,  ouvindo  ressonar  os  guardas,  passando  o 
oratório  dos  padecentes  e  evocando  in  mente  os 
pavores  que  o  vento  levantava  do  pó  em  que  jaziam, 
ouvindo  arquejar  os  agonisantes,  percorrendo  o  crime 
e  acordando  ao  ranger  dos  ferrolhos  na  sua  porta... 

Depois  a  liberdade...  mas  a  aproximação  destes 
fíictos  fazem-lhe  voltar  a  exaltação.  E'  o  crepúsculo, 
os  seus  olhos  já  não  comportarão  claridade.  S.  Mi- 
guel de  Seide  começa  a  desenhar-se  nas  suas  linhas 
geraes,  como  viajante,  vindo  de  longe,  e  ante-olhando 
o  ponto  do  chegada,  o  terminus,  reentrando  esse  ga- 
binete de  trabalho,  onde  durante  tempo  esplendido 
é  um  constante  poente,  resentindo-se  a  imaginação 
cada  vez  mais,  mostrando-lhe  a  terra  sem  sol,  a  noite 
envolvendo  tudo,  até  que. .  • 

—  Não  posso. . . 

Parecia-lhe  que  a  Terra  Mater  chamava  por  ele. 
Voltava  o  mesmo  coro  de  seres  na  sua  tentação. 
Tudo  que  era  remoto  e  que  se  esfrangalhava...  So- 
nhos, cinzas  subindo  para  os  longes,  enquadrando  a 
sua  imagem,  nessas  tardes,  nessas  orações,  nessa  me- 
lancolia e  nesse  fundo  que  se  esvaía,  via  ele  apa- 
gar-se  a  vida,  desenhando  como  Jorge,  num  deleite 
perturbante,  vultos  anoitecidos  pelo  seu  pensamento. 
A  cegueira  rasga-lhe  um  mundo  novo,  e  mesmo  com 
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os  pés  na  terra,  ele  existia  numa  outra  aparência,  e 
tudo  se  esfumava  no  delírio,  nessa  bruma  que  sul- 
cava oceanos  erguidos  em  luta  contra  rochedos  eter- 
nos. Os  seus  schismas  vinham  d'ahi,  provinham  des- 
sas meditações,  e  o  fantasma  que  o  segue  é  o  seu 
guia,  mostrando-lhe  o  inverno  e  a  neve  do  caminho 
e  ante  si  a  contorcer-se,  o  eterno  mistério.  Essa  som- 
bra que  o  deslumbra,  sente  ele  não  ser  mais  que  a 
Luz,  mas  que  o  desfaz  e  dispersa,  e  a  sua  dor  neste 
transito  cresce  como  onda  na  enchente,  alagando  to- 
dos os  caminhos,  e  as  suas  lagrimas  teem  qualquer 
coisa  do  azul  do  manto  infinito  dos  céus.  E'  por  isso 
que  ele  ouve  e  perfunda  a  natureza  e  o  seu  lúgubre 
ouvido,  dentro  da  visão  duma  casa,  ensombra  a  Terra 
e  está  escutando  as  suas  próprias  saudades  indefini- 
das, a  própria  creaçào  vivendo  no  seu  corpo  sob  a 
alçada  dum  símbolo  eterno,  e  quem  sabe  se  a  pró- 
pria Morte,  que  está  a  seu  lado,  que  ele  tem  a  cer- 
teza de  estar  a  seu  lado. 

Em  vão  o  Mundo  corre  na  sua  dansa  de  horas,  au- 
rora ao  anoitecer,  na  planície  em  que  ele  vae,  tam- 
bém se  corre  sem  ruido  como  gazela  que  foge,  tudo 
isso  que  o  animou  se  perde  e  ele  chora  e  lamenta-se 
na  convulsão  de  tudo  que  o  rodeia.  Relam.pagos, 
tempestades  vorazes,  demónios,  não  cessam  de  o  per- 
seguir, que  o  seu  destino  tenha  um  momento  em  que 
não  veja  essas  aves  de  máo  agoiro  que  a  calamidade 
lhe  traz,  que  ele  vê  de  penas  negras,  semelhando 
abutres  cujos  olhos  brilham  no  fogo !  Nem  de  dia, 
nem  de  noite,  para  ele,  cessarão  as  horas  de  lhos  tra- 
zer no  luto,  neese  desastre  da  noite  que  o  envolve. 
Essa  hora  é  funesta.  O  vento  despedaça,  o  ar  queima, 
a  chuva  empesta,  tudo  lança  a  morte  com  o  gesto,  e 
ele  não  é  mais  que  o  semeador  sinistro  da  desgraça, 
que  trilha  um  campo  onde  a  aurora  não  chegará 
nunca. 

Sim,  era-lhe  impossível  descrever  o  abismo.  Não  o 
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podia  ver  e  sentia-se  mergulhado  na  sua  vastidão. 
Estava  acompanhado  e  via-se  só.  Um  mundo,  um 
mundo  inconcebivel  o  tinha  nas  suas  garras.  Via-se 
partindo  da  terra  e  do  sol  para  um  Universo  de  Ce- 
gos. Nessa  aproximação  do  negro,  ir  pouco  a  pouco, 
por  nuances,  por  transições,  como  o  decorrer  da  luz 
que  se  perde  na  treva ;  ia  graduando  o  caminho:  pri- 
meiro a  arvore  na  sua  pujança,  apanhada  no  seu  raio 
visual,  depois  as  linhas,  seguindo-se  a  indecisão,  de- 
pois o  fusco  como  se  a  tarde  viesse  sempre  pelas  ho- 
ras de  sol,  e  depois  o  poente,  visto  na  primeira  fase 
da  melancolia  em  que  a  sombra  é  nostálgica  e  a 
alma  relembra  momentos  idos  de  ternuras,  depois  os 
últimos  clarões  do  sol,  o  fogo,  o  fogo  no  seu  decli- 
nar, o  fogo  no  Infinito,  brotando  das  suas  entranhas, 
o  fogo  em  tudo,  os  seus  olhos  tendo  notas  verme- 
lhas, depois  o  nevoeiro,  a  ultima  claridade,  o  ultimo 
adeus  a  essa  hora  que  nunca  mais  voltará,  e  a  noite, 
a  noite  sem  lua,  sempre  tenebrosa,  levando,  condu- 
zindo-o  para  longe  do  sol,  numa  constante  e  tortu- 
risante  viagem...  O  génio  do  artista  queria  dar  o 
aspóto  da  vida  no  decorrer  de  um  dia,  e  nunca  o  seu 
cérebro  brotara  tanto  talento,  nunca  a  sua  boca  ti- 
vera tanto  amargor  de  fel  e  de  desventura.  E  ria,  ria 
secamente,  riso  particular  a  certos  estados  de  alma, 
riso  indefinido  e  louco  que  acaba  em  soluços,  e  a 
mascara  contorce-se  sob  rictus  pavorosos  de  tra- 
gedia. 

Não,  as  suas  memorias  teem  que  parar  ahi,  fechar 
ahi,  não  pode  passar.  Quante  tempo  será  preciso 
para  estudar  esse  mundo  divino  dos  cegos?  E  a  luz 
que  o  ilumina,  que  o  apaixona,  que  o  deixa,  po- 
de-la-ha  ele  esquecer?  Mas  a  luz  espiritual  em  que 
se  vê  mergulhado  é  outra,  eleva  outros  soes;  o  que 
é  inacreditável  de  loucura  é  a  transição,  passar  de 
um  precipício  a  outro,  deixar  a  ponte  em  que  ia  so- 
bre a  avalanche  para  viver  nessa  mesma  avalanche, 
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e  a  alma  crear  mundos,  edificar  reinos,  delinear  a 
natureza  em  febre,  engrandecer-se  em  Deus,  nesse 
Pan  que  ele  invoca  no  seu  infortúnio. 

E'  a  hora  estranha  que  presente  a  madrugada,  já 
o  relógio  deu  três  horas  com  essa  lentidão  perversa 
e  sarcástica  que  o  irrita,  e  a  sua  anciedade  é  feroz, 
profunda,  presentindo  em  tudo  a  mesma  agonia,  as 
mesmas  mãos  ignotas  que  lhe  apertam  a  garganta, 
tirando-lhe  o  ar,  obrigado  a  crear  hábitos  de  vida  na 
semi-obscuridade  em  que  se  encerra,  e  tendo  sede 
de  ar  por  lhe  faltar  a  luz  —  e  no  fundo  a  poeira,  fe- 
chando-sQ  a  terra  sobre  este  peito  oprimido,  que  já 
de  sofrer  esqueceu  a  vida  para  reconstituir  uma 
outra  no  espirito,  caindo  ferido  de  noite  no  seu  so- 
nho quando  á  porta  está  o  fim. 

Se  se  pudesse  habituar  ás  imagens  interiores  a  es- 
ses prenúncios  de  adivinho;  mas  não,  esse  seu  socego 
sem  sol  é  pavoroso. 

Toda  a  intensidade  de  nervos,  nesse  lembrar  que  a 
luz  não  volta,  perturbava  a  clareza  das  suas  ideias. 
Tudo  agora  firma,  acentua  o  drama  dessa  desgraça. 
O  desabafo  não  é  maior  nessa  anciã  da  madrugada  e 
o  terror  recresce,  o  peito  é  braza,  tão  grande  noite 
aterra-o,  vendo  o  livro  feito  o  julgando  estar  ali  ha 
dias.  Semelha  que  essa  alma  está  tolhida,  sem  ar, 
como  se  a  atmosfera  tivesse  sufocações,  o  Nada  ti- 
vesse sedes  de  corpos,  a  terra  fome  do  matéria,  como 
essa  vida  turvada  nas  suas  expansões,  arquejasse  num 
cataclismo  e  tudo  esperasse  o  desagregar. . . 

Ele  ouviu  bem  o  relógio,  as  horas  tinem  ainda  aos 
seus  ouvidos.  Sente-se  farto  da  cama  e  o  calor  faz- 
Ihe  mal.  Tem  sede,  sede  intensa,  que  lhe  põe  o  corpo 
em  ardência,  faltando-lhe  a  respiração,  e  querendo 
fugir  de  si  mesmo,  da  sua  obra,  da  sua  vida,  corren- 
do, e  perseguido  sempre  dum  anátema  desconhecido. 
O  que  ele  quer?  Descrever  o  mundo  dos  cegos?  Ah 
não,  é  impossivel,  a  ser  que  já  atingiu  a  luz;  as  tor- 
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turas  subidas,  as  dores  que  rasgam  as  entranhas, 
nada  equivale  a  perder  o  rumo. 

— ■  Se  eu  pudesse  socegar  ! . . . 

Este  pensamento  vem  no  clamor  da  baralha,  tran- 
sita depois  no  espasmo.  Tem  sensações  como  se  a 
morte  se  aproximasse.  A  sua  paixão  pela  luz  é  de  tal 
fornia  egoista,  feroz  e  sanguinária,  que  ele  esquece 
família,  filhos,  e  ter  só  como  problema  a  resolver, 
esse  que  o  empurra  por  mào  que  não  vê,  para  fora 
da  aurora  redemtora.  E'  uma  imposiyào  que  faz  a 
si  mesmo,  que  se  repercute  por  ali,  e  vae  em  busca 
do  bálsamo  longínquo  que  não  voltara  mais.  Tudo  se 
confrange,  se  comprime,  se  contrae  e  angustia  e  ago- 
ra, na  sua  atenção  mórbida,  é  do  relógio  que  ele  es- 
pera o  anuncio  do  dia  o  o  relógio  tem  pausas,  parou 
para  eio,  nunca  anunciara  a  madrugada,  e  comtudo 
tem  a  certeza  que  está  próximo  o  dia.  Ha  qualquer 
coisa  que  rumureja,  vibra  mais;  tem  a  sensação 
que  a  lamparina  crepita  no  fim,  num  adeus  da 
noite  ida,  que  ha  vida  a  erguer,  vicejante  e  cansada. 
Os  seus  ouvidos  estam  alerta,  esporam  na  primeiía 
voz  de  acaso  o  que  lhe  nega  o  olhar;  o  arvoredo  fa- 
la-lhe,  trocendo-se,  cantando,  aragem  da  manhã  já, 
vento,  pulsão  mais  nervosa  da  natureza.  A  acácia 
canta  á  janela  uma  balada  misteriosa  nesse  despertar 
é  como  se  ruído  de  porta  lhe  desse  nova  de  gente 
que  marcha  para  o  trabalho. 

E  o  relógio  segue-  .  . 

Camillo  está  numa  extinção  de  forças.  Quer  reco- 
meçar e  não  pode.  A  aflição  funda-se  num  abando- 
no, á  mercê  de  Deus,  como  levado  e  as  pertur- 
bações vão,  de  embato  a  embate,  até  ao  aniquila 
mento. 

O  oceano  de  crises  que  o  pcssue,  ainda  aguarda 
nova  calamidade  para  erguer  as  suas  ondas.  Presente 
agora  o  acordar  humano,  primeiro  maré  bordejante, 
rendando  levemente  a  praia ;  depois  onda  mais  atre- 
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vida,  que  faz  plano  de  ataque  e  recua  e  espera;  ou- 
tra onda  seguida  de  mantos  ricos  de  espuma,  muitas, 
cem  mil,  com  mil  gotas  de  agua  que  se  tornam  co- 
losso, que  imperam  no  sou  assalto,  como  seres  no 
seu  galgão  sobre  a  torra. 

Analisa  como  está  deprimido,  como  se  vae  alte- 
rando se  não  se  conformar.  Mas  quem  tem  mão  em 
si?  Gomo  pode  ele?  Esse  dia  que  nasce  é  que  resolve 
a  ultima  duvida,  e  se  o  enigma  se  não  se  selecio- 
nar,  então...  Visão  medonha,  tantas  vezes  tida,  e 
agora  avigorada  numa  inquietação,  num  sobresalto 
de  má  nova,  nessa  solução  para  um  labutar  inútil.  Ao 
chegar  a  esta  ideia,  volta  a  sua  juventude  a  boliraos 
quatorze  anos.  E'  sina,  talvez,  que  o  persegue  na  sua 
vida  e  desde  novo.  Esso  ser  ílagela-se  nesse  pensa- 
mento, e  comtudo  está  sereno  quando  a  tragedia  se 
concentra  ali,  e  elo  rasga  o  peito  com  as  unhas  afia- 
das, sem  que  as  suas  mãos  tenham  forças  de  er- 
guer-se.  Conta-lhe  a  historia  tudo  que  o  rodeia,  a  dor 
cresce  em  tudo,  soluça  por  toda  a  parte,  humilha-o, 
espezinha-o,  derruba-o,  como  se  ele  na  sua  impetuo- 
sidade nervosa  transmitisse  a  tudo  a  sua  áção  ma- 
gnética e  desordenada. 

A  cama  range,  dobra-se  cora  as  suas  voltas.  A  sua 
amargura  é  enorme,  tanta  que  perde  a  noção  donde 
se  encontra,  deixando  de  existir  a  vida.  Geme.  O 
peito  pede  ar,  sonhando  luz.  E  os  .seres  vão-so  levan- 
tando. Ele  antevê  a  manhã  num  desmoronamento,  e 
em  pares,  que  fora  já  entoam  sua  canção.  Estremece. 
A'  voz  que  saúda  a  luz,  junta-se  o  canto  do  galo  que 
a  anuncia  com  vehemencia.  E  o  relógio  agora  dá  as 
quatro  horas,  requintadamente,  solene.  Gamillo 
sente  quanto  o  seu  esforço  o  cansa,  lhe  feria  as  ul- 
timas resistências.  Já  a  luz  nada  pode  sobre  ele,  está 
tolhido,  esmorece  letargicamente,  inolina-se  mais  so- 
bre o  travesseiro  numa  conformação,  puxa  a  roupa, 
muito  devagar,  e  perde-se  numa  decadência  mortal. 


CAPITULO   iX 


Ao  voltarem  de  abtil  as  rosas  lindas 
E  88  arvores  vestirtm  suas  galas, 

De  mim  te  lembrarás. 
Que  tu  bem  sabes,  filha,  quanto  eu  era 
Amante  d  s  ftstins  da  primavera 

Das  rosas  e  lilaz. 
Depois  irão  teus  ollios  divagando 
No  doce  azul  dos  céus  e,  talvez,  triste, 

A'  terra  os  voltarás... 
E  vendo  em  derredor  a  soledade 
Btm  pode  ser  que  digas  com  saudade  : 

«(Jamillo!  aonde  estás?» 

CAMnxo. 


—  Uma  manhã  tão  linda ! 

D.  Ana  Plácido  aspira  esse  ar  balsâmico,  encos- 
tada á  janela,  e  já  veiu  do  quarto  de  Camillo  que 
repousa,  observando-o  num  estado  assustador.  O  es- 
poso está  ainda  caído  numa  fraqueza  que  o  prostra 
quasi  sem  vida.  E'  hoje,  esse  dia  do  mez  de  .lunho, 
cuja  anciedade  foi  tão  longa  e  sequiosa  a  dor,  que  traz 
a  Tisita  prometida.  Ela  está  amedrontada.  Queria  fa- 
lar com  o  medico  antes  que  Camillo  o  visse.  Não  se 
dê  algum  encontro  desagradável  e  não  vá  ele  di- 
zer-lhe  de  entrada  o  que  pensa  sobre  o  seu  es- 
tado. Mas  como  fazer  sem  que  o  esposo  o  note.  Ca- 
millo adivinhava  as  suas  intenções  muitas  vezes. 
Como  poderá  ela  arranjar  um  momento  livre,  quando 
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d'ahi  a  pouco  vae  ter  o  desejado  encontro  ?  A  crea- 
dagem  giranda.  Já  os  trabalhadores  estão  curvados  so- 
bre os  campos,  enchada  em  punho,  abrindo  sulcos. 
Carros  passam  ao  longe.  Vão  talvez  para  o  comboio 
esperar  passageiros.  E  que  viajante  ela  espera  que  a 
não  deixa  quieta  I 

—  Minha  senhora  !  O  sr.  Camillo  acordou  ! 

A'  voz  da  croada,  ela  sae  da  janela  e  entra  no 
quarto.  Está  já  sentado  na  cama,  e  procura  o  fato 
com  rapidez,  e  ao  ve-Ia  entrar,  censura-a. 

—  Deixas-te-me  dorniir  tanto! 

—  Ainda  é  muito  cedo!  Dormiste  mal? 

—  Náo.  Nunca  durmo  mal !  Podia  lá  ter  insónias^ 
quando  hoje  vou  ser  feliz?  Soceguoi  como  nunca L 
Tive  sonhos  deslumbrantes.  Que  horas  são? 

—  Ainda  nào  são  sete. 

—  Veiu  alguém  ? 

—  Quem  querias  tu,  de  madrugada  ? 

—  Por  acaso. .  . 

Cala-se.  Está  num  frenesi  enorme.  Quer  roupa  me- 
lhor, pergunta  onde  estão  as  coisas,  se  não  ha  outras 
calças,  e  continua : 

—  O  medico  talvez  queira  auscultar-me  ! 

—  E'  quasi  certo  ! 

—  Ver  como  vae  este  coração ! 

—  Elo  disso  que  não  ia  mal  da  outra  vez.  Em  ti  as 
palpitações  devem  ser  nervosas. 

—  Ele  é  que  o  vae  decidir! 

—  Ainda  temos  que  esperar  tanto  até  que  ele  che- 
gue, que  tu  ainda  podias  repousar  um  bocadinho. 
Efctás  muito  pálido  hoje,  e  é  bom  que  ele  veja  bem 
o  que  tu  tens  e  arranje  meio  de  te  tirar  dessa  lufa- 
lufa. 

—  Era  o  meu  desejo! 

—  Hoje  é  preciso  que  as  coisas  fiquem  bem  defini- 
das de  uma  vez. 

—  Asseguro-te,  Ana,  que  é  a  sentença  final.  Não 
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aspiro  a  mais.  O  tribunal  vae-se  abrir  para  me  jul- 
gar, e  que  o  destino  me  auxilie  ou  não,  a  minha 
decisão  está  tomada.  Não  posso,  nem  tenho  já  for- 
ças para  esperar.  Hoje  hade  falar  claro  e  sair  das 
suas  evasivas.  E  se  não  vier? 

—  Temos  a  sua  promessa  ! 

—  Mas  se  não  vier? 

—  Chama-se  outro! 

—  Isso  não  pode  ser  ! 

—  Descansa.  Vaes  ter  a  sua  agradável  visita.  Isto 
assim  era  peor  que  morrer. 

—  Nunca  foste  mais  justa! 

—  Tu  sabes  bem  que  as  vezes  que  ele  tom  faltado 
tom  tido  numerosos  afazeres  que  o  reteem,  e  é  teu 
verdadeiro  amigo.  Se  não  viesse  hoje  era  um  crimi- 
noso. 

—  Esperaremos ! 

Mas  já  S8  ergue.  Quer  andar,  avançar  para  a  porta, 
sem  o  auxilio  de  D.  Ana  Plácido,  que  lhe  diz : 

—  Onde  vaes  tu? 

Não  sabe  o  que  quer.  Não  pode  estar  na  rnesma 
posição  muito  tempo.  Agora  preocupa-o  a  casa. 

—  Arranjaram  tudo  para  o  receber !  Hade  ser  no 
meu  gabinete.  Tem  naturalmente  que  receitar  e  ahi 
tem  tudo  para  escrever. 

—  Não  tenhas  receio! 

—  Estão  prevenidos  os  creados  ! 

Demais  estava  a  gente  da  casa  anceando  o  medico. 
Havia  muito  que  outra  coisa  se  não  dizia;  do  dono 
do  dominio  até  ao  servo  entranhava-se  a  esperança 
desse  dia,  essa  aleluia,  como  Camillo  repetia;  por 
isso  a  pergunta  fez  sorrir  D.  Ana  Plácido,  que  res- 
pondeu : 

—  Demais  sabem  eles ! 

Ele  nem  queria  tomar  a  refeição  da  manhã.  Não 
tinha  vontade,  dizia,  e  depois  á  tarde  comeria  me- 
lhor, mais  satisfeito.  Mas  obrigam-no,  para  não  estar 
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fraco.  E  a  cada  ruido  de  carro,  a  cada  voz,  o  roman- 
cista ergue-se  rapidamente  e  pergunta : 

—  E'  ele?!... 

—  Ainda  não ! 

Torna  a  sentar-se.  A  excitação  é  cada  vez  maior. 
Essa  manhã  é  eterna.  Cada  segando  são  séculos. 
Aventa  varias  coisas  para  se  distrair  e  cae  na  mesma 
pergunta  decisiva : 

—  E'  ele  ? ! 

Procura  distráções,  e  quando  está  nisto  um  arre- 
pio toma-lhe  a  espinha.  Corre  as  algibeiras  com  as 
mãos  e  procura  anciosamente  numa  grande  tormen- 
ta. Não  encontra.  Tem  vontade  de  dizer  o  que  quer 
e  cala-se,  não  vá  a  esposa  desconfiar.  Mas  é  necessá- 
rio, é  forçoso,  que  ele  vá  buscar  ao  seu  quarto  esse 
objeto  amado.  Que  estranha  obeeasão  é  essa  que  o 
domina,  a  ponto  de  avançar  ás  apalpadelas?! 

—  Onde  vaes  tu?  repete  D.  Ana  Plácido. 

—  Queria  ir  ao  meu  quarto.  Deixei  lá  uns  papeis 
que  precisava  confiar  ao  medico, 

—  Uns  papeis? ! 

—  Sim,  Mas  que  espantoso  caso  é  esse  de  eu  que- 
rer ir  ao  meu  quarto !  Tem  alguma  coisa  de  extraor- 
dinário? 

—  Não! 

Voltam  ao  quarto  e  Camillo  senta-se  no  leito  como 
a  pensar,  esperando  que  D.  Ana  Plácido  o  deixe.  Ela 
não  sae.  Observa-o. 

—  E  os  papeis?  !  diz  D.  Ana. 

—  Estava  a  pensar  onde  podem  estar ! 

—  Talvez  nalguma  gaveta  ! 

—  Tu  tens  a  mania  de  guardar  tudo ! 

—  Mas  que  queres  tu? 

—  As  cartas  que  estavam  aqui.  Eu  tinha  um  maço 
de  papeis  na  estante,  onde  estão? 

—  Meti  tudo  na  gaveta. 

—  Houve  coisas  que  levaste  para  a  tua  cómoda ! 
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—  Não  sei  quaes  sejam  ! 

—  Umas  receitas  que  eu  popsuia. 

—  Percebo  lá  o  que  estás  dizendo! 

—  Na  gaveta  de  cima,  no  teu  toilete,  tu  não  guar- 
daste ha  tempos  umas  copias  de  varias  coisas  mi- 
nhas e  impressões  sobre  a  minha  doença? 

—  Para  que  precisas  tu  isso  agora?! 

—  Vae  buscar,  se  fazes  favor! 

D.  Ana  sae  sem  o  compreender  e  Camillo  segue 
pelo  leito,  tateando,  e  tira  debaixo  do  colchão  um 
revolver,  que  aperta  nervosamente  na  sua  mão  e  es- 
conde na  algibeira  das  calças.  Serena  mais,  e  quando 
ela  volta  não  sabe  que  dizer-lhe,  mas  já  o  seu  rosto 
tomou  uma  grande  tranquilidade,  que  faz  admirar  a 
esposa.  Está  alheio,  e  quando  pega  nos  documentos 
observa : 

—  Eram  só  estes  ? !...  Julgava  que  devia  ter  outroB 
papeis.  Naturalmente  tenlio-os  em  algam.a  gaveta  no 
meu  escritório.  Obrigado.  Se  queres  podemos  i^  para 
o  meu  gabinete,  não  é  melhor? 

—  Só  para  isto  era  escusado  teres  vindo ! 

—  O  prazer  de  te  acompanhar! 

—  Olha  estão  a  dar  oito  horas ! 

—  Isso  não  pode  seri 

—  Se  eu  o  estou  dizendo! 

—  Vê  se  o  relógio  parou  ! 

—  Tu  não  o  ouves  ! 

—  Mas  tanta  coisa  já  fizemos  em  tão  pouco  tempo. 
Isto  é  de  indoidecer  um  santo  !  Oito  horas !  D'aqui  a 
pouco  vaes  ver  que  são  sete,  que  o  relógio  vae  andar 
para  traz  só  para  nos  ralar !  Não  achas  isto  tudo 
muito  exquisito? 

—  Muitas  vezes  na  vida  é  assim:  horas  ha  que  são 
minutos,  outras  vezes  parecem  séculos. 

—  Temos  que  aceitar  as  coisas  com  elas  são. 
Estavam  sentados  no  gabinete.  D.  Ana  dava  ordens 

para  dispor  a  recéçào  ao  medico. 
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—  Olha,  as  minh?is  folhas  do  papel  servem  para  o 
doutor  escrever!  Põe-lhe  ahi  algumas!  Arranja  uma 
penna  que  escreva  bem.  Eu  quero  que  ele  te  veja 
porque  tu  não  andas  boa ! 

—  Isso  não!  Deixa-me  em  paz! 

—  Já  te  disse  !  Tu  não  me  dizes  o  que  tons,  mas 
eu  presinto  que  não  estás  de  saúde.  Aproveita-se  a 
ocasião. 

—  Não  insistas  ! 

—  Mas  porque? 

—  Quero  ver-te  primeiro  curado  e  depois  tratare- 
mos de  mim  ! 

—  Gostas  do  me  contrariar  ! 

—  Tu  é  que  não  me  fazes  a  vontade ! 

Nisto  o  ruido  de  carro  fa-io  sobresaltar.  Levan- 
tam-se,  e  D.  Ana  vae  á  janela. 

—  Não  é  carruagem.  É  uma  diligencia,  e  depois  ainda 
é  muito  cedo!  Prepara-to  para  o  ver  chegar  á  tarde! 

—  O  que!  Um  dia  inteiro?! 

—  E  não  temos  esperado  tanto  tempo! 

E  Gamillo  repetia:  «Um  dia  inteiro  !3  E  já  era  de 
arreliar  o  estar  assim  seguidamente  numa  agonia 
constante,  numa  excitação  ao  menor  ruido  de  carro. 
Todo  ele  sentia  o  sangue  fervor.  Um  grande  calor 
fazia-o  suar,  com  o  coração  agitado,  e  por  vezes  to- 
mara o  pulso,  analisava-se.  Pensava-se  numa  febre 
que  crescia.  E  como  domiaar-se,  se  lhe  ora  impossí- 
vel fugir.  Não  seria  melhor  não  pensar  nisso?  Não 
lhe  triria  desgraça  esse  desejo  V  Que  lhe  podia  o  me- 
dico trazer  de  novidade,  senão  o  que  ele  já  pensava? 
Não  estava  preparado  para  tudo  ?  Não  era  essa  a  ul- 
tima manhã?  A  ultima  I  Contorce-se  disfarçadamente. 
Uma  crise  nervosa  dá-lhe  vontade  de  chorar,  de  cha- 
mar a  esposa,  de  lhe  dizer. . .  As  suas  mãos  procu- 
ram no  casaco  esse  objeto  que  trouxe  comsigo  e  isso 
dá-lhe  socego.  Não  teme  nada,  e  volta  a  estar  mais 
senhor  de  si  por  minutos,  quando  D.  Ana  inquere: 
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—  Que  estás  tu  a  pensar? 

—  Estava  a  juntar  tudo  quanto  tenho  que  dizer  ao 
medico  !  E  perco  o  fio,  se  são  tantas  as  coisas,  que 
ele,  para  ouvir  tudo,  tem  que  passar  o  dia  aqui,  e 
mesmo  assim  o  relatório  é  de  tal  maneira  complica- 
do, que  certamente  me  hei-de  esquecer  de  quidquer 
facto  importante.  Que  isto  de  pensar  em  dores  tem. 
que  se  lhe  diga. 

—  E'  melhor  deixar  isto  ao  acaso ! 

—  Nós  precisamos  não  esquecer  nada,  e  tanto  te- 
mos que  lhe  contar.  E'  por  isso  que  esta  visita  causa 
em  nós  tanto  alvoroço. 

—  Não  penses  alterar  a  tua  vida  habitual  pela  che- 
gada do  doutor.  Sendo  a  tua  hora  de  almoçar,  vaes 
para  a  mesa,  tem  paciência. 

—  Temos  tempo  depois. 

—  Isso  não!  Ele  até  te  censuraria  se  o  soubesse. 
Tantas  vezes  ele  te  disse  que  tivesses  refeições  a  ho- 
ras certas. 

—  Ha  alguém  que  possa  ter  vontade  do  comer  num 
momento  destes?  Não,  o  que  eu  preciso  é  ar,  que  me 
tirem  este  peso  que  tenho  no  peito  e  que  me  abafa. 
E  para  isso  é  necessário  que  elo  chegue,  que  mo  íúe, 
que. . .  Imagina  que  toda  esta  ilusão  se  esvae  numa 
palavra  dele.  Eu  ás  vezes  sinto-me  bruxo. 

—  Vaes  ouvi-lo ! 

—  E  se  fosse  o  contrario  do  quo  esperamos? 

—  Podia  lá  ser,  ter  tanta  fé  o  vermo-nos  perdidos. 
Não,  eu  espero  com  essa  confiança  que  nunca  me 
abandonou.  Porque  havia  de  so  dar  tal  desastre? 
Tem  a  esperança  que  ha  pouco  te  iluminava. 

—  Mas  se  fosse  o  contrario  ? ! . . . 

D.  Ana  Plácido  olha-o  sem  saber  que  responder. 
Essa  interrogação  seca  era  como  um  sinal  de  des- 
graça, mas  que  ela  não  podia  aceitar  ao  seu  espirito. 
E  depois,  via-o  tão  fraco,  tão  abatido !  Como  dar 
forças  a  esse  corpo,  que  parecia  rebelde  á  saúde? 
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Como  dar  a  esse  espirito  uma  nova  alvorada  intima, 
se  tudo  se  combinava  para  o  martirisar?  Mas  apesar 
disso,  ela  não  se  deu  por  vencida,  e  continuou: 

—  O  medico  nunca  poderá  deixar  de  nos  amparar 
na  volta  da  tua  saúde!  Ainda  que  o  trabalho  seja 
longo  e  de  fôlego,  nós  havemos  de  meter  hombros  á 
empreitada  e  verás  então.  Eu  ainda  sinto  forças  para 
te  ajudar  a  reviver  a  saúde  perdida.  O  que  é  pre- 
ciso é  f é  o  tenacidade.  Desta  vez  tu  juras-me  que  tudo 
o  que  o  doutor  disser  se  hade  fazer  á  risca,  e  tu  tens 
que  te  subordinar  ás  suas  vontades.  Muitas  vezes,  e 
quasi  sempre,  tens  sido  um  doente  indócil,  que  se 
negava  a  aceitar  os  remédios  como  deviam  ser  to- 
mados. Isso  acabou. 

—  Eu  gosto  de  te  ouvir  ás  vezes  • . . 

—  Vês  que  eu  tenho  rasão  ! 

—  Possues  um  geito  especial   para  arranjares  as 
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As  horas  seguem  com  lentidão  assustadora.  Ele 
chegou  a  arrepender-se  de  se  ter  levantado  tão  cedo. 
Mas  era  tarde  demais  para  pensa-lo.  Tinha  que  sofrer 
calado  esse  desespero  eterno  de  esperar.  Dá  vários 
passeios  pela  casa  com  a  esposa. 

—  Hoje  sinto-me  um  pouco  melhor! 

—  Basta  este  sol ! 

—  Está  calor !  A's  vezes  custa-me  a  respirar,  mas 
hoje  não.  Este  ar  da  manhã  não  deixa  de  me  fazer 
bem.  Eu  devia-me  sempre  levantar  cedo,  isso  ajudar- 
me-ia  no  meu  intento ! 

—  Se  tu  dormisses  de  noite  ! 

Ele  cala-se.  Vem-lhe  á  lembrança  todas  essas  ma- 
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drugadas  inarráveis,  ainda  a  que  desaparecem  fora 
trágica.  Que  lembrança  guardava  eie  desse  cortejo 
sinistro  de  visões?!. . .  Tudo  se  tinha  evolado,  e  no 
dia  que  recomeçava  um  novo  quadro  surgia.  Com- 
tudo  respondeu  a  D.  Ana  Plácido  com  segurança: 

—  Eu  ás  vezes  durmo  ! 

—  A's  vezes ! 

—  Que  seria  de  mim  se  o  sono  me  não  abordasse 
nestas  grandes  noites?  Tu  podes  supor  que  supli- 
cio. . . 

E  o  desgraçado  foge-llie  a  boca  para  a  verdade, 
para  a  estranha  crueldade  do  seu  sofrimento,  mas  mo- 
dera-se  logo  e  conclue : 

—  As  grandes  tormentas  teem  também  a  sua  bo- 
nança, e  ai  de  nós  todos  se  á  tempestade  não  viesse 
o  bom  tempo.  Assim  eu  creio  ver  para  longe  os  dias 
máos,  e  que  esta  manha  traz  boas  noticias  para  a 
nossa  existência.  Não  me  dás  rasão?!  Tu  hoje  falas 
tão  pouco!  Que  te  faz  tão  pensativa? 

—  Estou-te  escutando  com  enlevo  ! 

—  E'  só  isso  ! 

—  Se  pensas.  Ha  quanto  tempo  que  tu  não  tens 
essas  ideias.  Eu  disse-te  uma  tarde  que  deviam  vol- 
tar. Disseste-me  que  não.  Mas  voltaram,  e  ainda 
bem. 

—  Tenho  medo  da  chegada! 

—  Já  estás  arrependido? 

—  Não  é  bem  isso !  E'  que  toda  a  nossa  ilusão 
desaparece  ao  menor  movimento.  Eu  temo  que  qual- 
quer eventualidade,  e  tu  sabes  qual  ela  pode  ser, 
acabe  de  vez  com  a  minha  quimera,  porque  delas 
estou  vivendo. . .  E  o  medico  não  vem!  Não  achas  já 
muito  tarde? 

—  Ainda  não  são  dez  horas ! 

—  E'  já  para  nos  massar  que  o  relógio  tem  traba- 
lhado mais  devagarinho.  Deixá-lo.  O  tempo  corre  veloz, 
eis  uma  outra  ilusão,  que  é  esta  de  julgarmos  que  as 


Í8G 


horas  não  passara,  e  comtudo  para  o  desejo  imperio- 
so que  nos  domina,  ta  seates  que  sào  eternas. 

—  Dum  momento  a  outro  tu  verás  como  o  dia  se 
extingue  e  como  tudo  entra  noutra  saudade. . .  Ou- 
viste agora?. . .  Creio  que  é  carro! 

—  Ouvi !. . .  Vae  ver  ! 

D.  Ana  Plácido  corre  á  janela,  e  inquirindo  da  es- 
trada, volta-se : 

—  Não  é  ainda  ! 

—  Tu  julgavas  que  podia  ser  já  o  medico?! 

—  E  porque  não?! 

—  Era  muita  sorte  acabar  já  com  a  espectativa  de 
o  esperarmos.  Isso  nunca  se  deu  para  ninguém  que, 
inquieta,  supõe  em  tudo  a  boa  nova.  Não,  minha 
amiga,  convonce-te  que  ele  não  virá  tão  cedo,  que 
nós  não  sabemos  se  chegará,  e  que  depois  de  nos  es- 
falfarmos rX  procura-lo,  ele  manda-nos  talvez  um  te- 
legrama, dizendo  que  lhe  é  impossível  vir  hoje. 

—  Logo  havia  de  se  dar  um  caso  assim  ! 

—  Que  queres  tu  ?  Senão  vaes  ver  ! 

E  ele  começa  recitando  baixinho  os  seus  versos 

Não  creias 

E'  mentira  a  consciência, 
E'  fantasma  a  providencia, 
Verdadeira  é  só  a  Dor. 

Calaram-se.  Agora,  a  impressão  nervosa  pela  che- 
gada do  medico  mani festa va-se  em  tudo.  Não  podia 
calar  essa  anciedade !  Exaltava-se  á  menor  palavra. 
Erguia-se  muitas  vezes  querendo  passear,  falando  de 
outras  coisas,  para  se  irritar  sempre  com  a  marcha 
do  tempo:  «Que  horas  são?!>  Permanecendo  ab- 
sorto ás  palavras  de  D.  Ana,  que  já  não  lhe  dizia  a 
hora  certa  para  o  não  torturar  mais. 

No  seu  espirito  ha  como  um  sonho  de  redemção 
que  se  apegou  a  ele  com  o  nascer  da  manhã  e  nada 
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já  lembra  da  noitada  ida,  senão  a  fadiga  de  toda  essa 
grandeza  que  o  comprimia.  Ha  um  interregno  agora. 
Tudo  o  que  se  segue  depende  da  palavra  do  ho- 
mem que  vao  entrar.  E'  a  perfeita  sugestão  que  ele. 
terá,  talvez  repouso,  talvez  a  volta  ao  bem-estar. 
Mas  a  esse  pensamento,  um  menear  de  cabeça  diz- 
Ihe  que  ele  está  ainda  longe  de  vingar  toda  a  sua  fé: 
e  o  tempo  passa,  sem  que  o  alvejado  momento  de 
paz  se  aproxime. 

A  cada  nova  voz  que  fala  em  baixo,  a  cada  ruido 
de  carro,  ei-lo  alerta  interessado,  curvando-se  todo 
para  ficar  depois  na  mesma  posição.  Foje  a  fazer 
considerações  sobre  o  que  se  iria  dar,  aclia  tudo  ex- 
temporâneo emquanto  o  não  observarem,  o  depois  a 
doença  da  esposa  também  o  consome,  e  demais  o 
caso  de  não  querer  que  dela  se  fale  ao  medico.  Res- 
pira a  plenos  pulmões.  Acha  aquela  manhã  mais 
fresca  e  não  sente  tanto  aquele  desaleato  que  lhe  é 
particular  nos  últimos  tempos. 

Tudo  para  elo  palpita  num  caso  novo,  num  entre- 
cho  que  se  fará,  mas  que  a  sua  rica  imaginação  não 
realça  sem  que  uma  outra  voz  a  ajude. 

Virá  esse  medico  ve-lo?  Desejarão  destino  qce  ele 
fique  para  ali?  D.  Ana  Plácido  quer  que  ele  almoce. 
Para  que?  Inventa  pretextos  vários,  obrigam-no  a 
comer  qualquer  coisa:  Não  tem  vontade.  A  sua  fra- 
queza está-se  alimentando  duma  grande  força  intima 
e  03  versos  voltam  de  novo,  como  presagio:  «Não 
creias  ! . . . » 
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—  E'  o  medico!  E'  o  medico! 

Carro  ao  longe  e  guiseiras  buliçosas  que  se  agitam 
e  D.  Ana  á  janela  fala-lhe- . . 

—  Já  o  vês?. . . 

—  Creio  quo  é.  Tenho  quasi  a  certeza! 

—  O  carro  vem  para  aqui! 

—  Vem! 

—  Como  podes  tu  ter  tanta  segurança  ? 

—  E'  a  carruagem  que  o  traz  sempre ! 

—  Isso  não  é  rasão ! 

Já  Gamillo  está  próximo  de  D.  Ana  Plácido,  e  es- 
pera. O  carro  aproxima-se  mais: 

—  E'  ele!  E'  ele!  Emfim! 

—  Chama  para  abrirem  as  portas! 

Ha  agitação  em  casa.  Toda  a  gente  se  prepara  para 
receber  o  doutor.  O  creado  desce  correndo  a  abrir  o 
portão  da  quinta.  D.  Ana  Plácido  prepara-se,  dá  uma 
vista  de  olhos  pela  casa  e  diz : 

—  Espera !  Eu  vou  recebe-lo  ! 

—  Pois  sim  ! 

E  sae,  descendo  a  escada,  indo  até  ele,  que  se 
apeia.  Caraillo  presupôe  o  que  ela  lhe  irá  dizer.  O 
preambulo,  e  que  historia  longa  a  do  seu  cativeiro, 
que  ela  está  desenvolvendo  sem  que  ele  possa  ouvir. 
Quiz  ir  á  janela,  mas  receia  calamidade  e  que  nesta 
ocasião  seria  mais  para  lamentar.  Mas  que  estará  ela 
arranjando,  e  de  que  maneira  e  porque  não  lhe  fala 
deante  dele?  E'  porque  vê  que  tudo  está  perdido? 
Porque  não  lho  diz  a  ele  e  vae  a  estranhí  s  confos 
sar?  E  não  o  fizera  ele  muitas  vezes?  E  qi.em  sab^.- 
Nào,  ele  devia  supor.  Era  um  destino  amaldiçoado 
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que  o  perseguia,  e  a  sua  esposa  neste  momento  de- 
via analisar  que  era  a  sua  morte  que  ela  estava  de- 
cretando com  a  demora  desse  homem.  Era  o  vatici- 
nio  que  voltava,  que  lhe  tinham  dado  desde  creança 
e  que  ele  recebia  sem  protesto,  como  libertação. 

Mas  ia  ouvi-lo.  Como  lhe  custava  a  chegar  até  essa 
gabinete  e  que  longa  narrativa.  Já  os  passos  rangem. 
O  portão  feehou-so. 

E'  um  vae-vem  de  esperanças  e  desesperanças, 
aterrado,  preso  a  um  medo  que  se  enormisa.  Ele 
presentia  a  subida  da  escada  com  lentidão.  Iam  pa- 
rando para  conversarem  melhor.  Calculou  as  sauda- 
ções, na  primeira  paragem  no  patamar,  mas  os  seus 
ouvidos  não  podiam  compreender  o  que  as  vozes  di- 
ziam. Primeiro  devia  ser  o  cumprimento  banal;  de- 
pois era  dele  a  questão:  o  medico  interrogava,  e 
D.  Ana  Plácido,  que  lhe  exprimia  as  suas  duvidas  e 
aQições,  que  lhe  pedia  para  ajuda-la  na  árdua  tarefa 
que  se  fazia  mister  levar  a  fim. 

—  Ah,  meu  amigo,  como  está!  Então  que  temos?! 
A  esta  voz  sua  conhecida,  que  lhe  fala,  esquece 

tudo  para  se  entregar  inteiramente  a  este  domínio. 
Ele  toma-lhe  o  pulso. 

—  Um  tanto  fraco  !  Mas  não  ha  nada  de  peor! 

—  E  os  meus  olhos? 

O  medico  está-o  examinando.  Agora  vae  auscul- 
ta-lo. Mas  a  interrogação  ó  constante,  a  mesma,  feita 
secamente:  «E  os  meus  olhos?. . .»  á  qual  o  medico 
só  responde:  «Vamos  ver!»  não  saindo  das  evasi- 
vas. Camillo  passa  por  sensações  desesperadas.  Todo 
o  seu  orgulho  se  revolta  desse  exame  que  lhe  estão 
fazendo. 

—  Os  olhos  não  estão  máos.  Muito  cansados !  E' 
preciso  cuidado  ! 

—  Mas  que  acha  o  doutor? 

—  Vamos  tentar ! 

—  Ah! 
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Tem  uma  exclamação,  surpreendido  da  resposta, 
e  concentra-se  mais,  emquanto  o  medico  lhe  analisa 
a  vista  com  uma  grande  atenção,  olhando  tristemente 
para  D.  Ana  Plácido,  que  está  muito  pálida ;  e  con- 
tinua na  sua  observação. 

—  Eu  agora  não  tenho  sentido  tantas  dores ;  ha 
um  tempo  para  cá  que  não  estou  peor,  o  que  é  ter- 
rível é  que  não  vejo  nada ! 

—  Estas  doenças  são  assim. 

—  Assim  como?. . . 

—  Levam  muito  tempo.  Por  vezes  cansam,  porque 
é  só  com  o  tempo  que  se  melhora.  Se  fosse  até  Aveiro 
não  seria  máo. 

—  Ha  quanto  tempo  já  que  eu  espero  ! 

—  Meu  amigo,  tem  que  esperar  mais  algum  tempo. 
Tenha  paciência.  Eu  agora  vou  receitar,  e  com  estes 
novos  remédios  espero  que  melhorará  muito. 

—  Quer  dizer  que  já  não  tenho  cura! 

—  Nada  disso.  Eu  falo  no  com^eço.  Melhorar  é  já 
um  ganho.  Depois  iremos  até  á  realisação  da  cura. 
Tenha  paciência.  Não  se  impaciente.  O  que  lhe  peço 
é  muito  cuidado,  não  se  cansar  em  coisa  alguma  e 
uma  vida  muito  serena.  Nada  de  excitações,  que  só 
prejudicara.  Nada  de  querer  trabalhar,  porque  tempo 
virá  para  isso.  Olhe  Gamillo  parece-me  que  não  fa- 
ria peor  indo  para  o  Gerez.  Sua  esposa  acompanha- 
va-o,  podia  aproveitar  as  aguas  e  era  melhor. 

Estas  palavras  foram  ditas  rapidamente.  Gamillo 
recebe-as  no  ar  como  sabrada  á  cabeça,  e  diz  sere- 
namente : 

—  Pois  sim,  irei ! 

Estas  ultimas  frases  são  uma  intensa  revolução  no 
seu  espirito  ;  golpe  profundo,  decisivo,  como  que  fe- 
chando-lhe  a  ultim.a  pagina  de  uma  esperança  ainda 
ha  muito  amimada  na  sua  doce  ilusão.  O  romancista 
respondeu-lhe  já  com  a  fronte  ensombrada  pela  morte 
que  chega  e  pelo  ultimo  sonho  desfeito.  Tudo  para 
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ele  agora  não  é  mais  que  massada.  Já  não  faz  ali 
nada  aquele  homem;  só  pesa  com  os  seus  conselhos 
falsos,  e  Gamillo  sorri,  pensando  eles  que  o  doente 
tem  fé.  O  medico  repiza  ainda,  receita.  Gamillo  tem 
vontade  de  lho  dizer  quo  é  trabalho  perdido,  e  quando 
ele  se  despede  o  o  abraça,  no  intimo  agradece-lhe 
te-lo  salvo,  e  insiste  com  D.  Ana,  que  o  não  quer 
deixar,  para  que  vá  até  á  carruagem. 

—  Acompanha  o  doutor.  Vae  com  ele. .  • 

—  Não  é  preciso,  meu  amigo! 

—  E'  preciso.  Adeus  doutor,  adeus! 

E  o  medico  nem  presentiu  que  era  a  ultima  des- 
pedida que  lhe  dava,  a  ultima,  nessa  hora  soberba 
que  fechava  a  sua  epopeia. 

Iam  saindo.  D.  Ana  disso  ainda:  «Venho  já!»  Ele 
acenou-lhe  com  a  cabeça  e  ficou  escutando,  numa 
anciedade  louca,  oprimido,  cabeça  em  fogo,  coração 
batendo  a  rebate.  Pareceu-lhe  que  voltavam,  que  pa- 
ravam em  transito  e  fmgiu-se  sereno,  nessa  sua  po- 
sição de  pensador.  Pouco  a  pouco  notou  que  des- 
ciam e  rápido  tirou  da  algibeira  o  revolver  querido, 
guardado  de  todos,  examinou-o  com  a  mào  tremula, 
cariciou-o,  apertava-o  nos  seus  dedos,  temendo  que 
lhe  fugisse,  o  o  mal  consumisse  o  resto  do  cadáver. 

Era  preciso  íiadar.  Podia  ele  ficar  assim  despeda- 
çado em  cada  hora,  em  cada  minuto,  pela  paixão  que 
o  matava  e  quo  poor  era  existir  assim  som  luz,  nesse 
nevoeiro  em  que  se  perdia  1 !  Não !  Era  uma  necessi- 
dade. 

Ergueu-se,  arma  em  punho,  com  os  olhos  cheios 
de  lagrimas,  esses  olhos  que  morriam  apaixonados  de 
ter  perdido  o  sol  o  lembrou  tudo  isso  que  ia  deixar. 
Teve  a  impressão  que  dizia  adeus  aos  filhos,  á  espo- 
sa, aos  amigos,  o  ultimo  adeus,  abraçando-os,  fazendo 
por  provar  quanto  o  seu  áto  vinha  do  destino.  O  seu 
Jorge!  O  seu  Nuno!  E  nesse  fim  nem  ao  menos  po- 
der olhar  os  seus  retratos,  poder  dizer-lhes. . .  E  o 
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mártir  nessa  sua  pavorosa  dor,  sentia  que  o  adeus 
era  impossivel;  só  o  intimo,  as  entranhas  mandavam 
para  eles  essa  louca  afeição;  só  esse  coração  que  en- 
louquecia, o  abafava  com  tumultuosas  palpitações, 
transmitia  um  voto,  uma  suplica,  e  o  cérebro  con- 
vulsionava-se  nessa  tragedia  intima  e  ultima.  Ela 
estava  falando  da  sua  perdição,  essa  esposa  amada, 
e  era  com  justo  direito,  como  solução  a  um  grave 
problema  que  ele  se  matava. 

Apertava  o  revolver  nervosamente,  com  esse  riso 
sinistro  que  lhe  era  habitual,  tinha  receio  que  a  arma 
falhasse,  ás  apalpadelas  engatilhou-o,  tendo  um  cui- 
dado enorme  não  se  disparasse  e  calculou  que  estava 
bem.  As  cargas  estavam  todas,  esperando  mão  que  as 
lançasse  na  sua  carreira,  os  fechos  pareciam  obede- 
cer docemente  á  pressão  do  dedo,  e  ergueu-o  ao 
rosto.  O  frio  do  arma  fez-lhe  mal,  tranziu-o,  fez-lhe 
abaixar  a  mão,  e  sempre  numa  sarabanda  vinha  o 
Jorge,  o  Nuno,  tudo  isso  que  era  seu  sangue,  pare- 
ciam esperar  o  seu  fim.  Passeavam  encarando-o,  por 
vezes  num  grito  de  terror,  outra  numa  oração,  e  tudo 
isso  cavalgava  as  mesmas  montanhas  do  seu  sofri- 
mento, tudo  isso. . . 

Rapidamente,  como  se  previsse  que  sua  esposa  e  o 
medico  já  tivessem  chegado  ao  portão  nessa  conver- 
sa, ergueu  a  arma  á  fronte  direita,  segurando-a  com 
ambas  as  mãos  para  não  falhar  e  desfechou.  Primeiro 
teve  como  um  impulso  para  a  vida.  Levou  a  mão  á 
cabeça  e  depois  ao  coração.  Tinha  palavras  de  des- 
pedida, nomes  queridos.  Via  andar  tudo  num  declive. 
Quiz-se  aguentar  e  tudo  fugia  ante  ele  em  redor. 
Tateou  o  espaço,  e  nada  encontrou  a  que  arrimar-se; 
caiu  sobre  a  cadeira  de  baloiço,  ficando  com  a  cabeça 
pendida  para  o  chão,  braços  caídos,  correndo-lhe 
um  fio  de  sangue  pelo  rosto,  todo  cheio  de  sol,  por 
essa  tarde  de  verão. 

De  baixo,  D.  Ana  ao  ouvir  a  detonação,  correra 
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louca,  seguida  do  medico,  entrando  no  gabinete,  e  já 
o  alarme  tinha  sido  dado  pela  casa,  ficando  todos 
constrangidos  ao  encontrarem  um  moribundo  que  fi- 
nalisava  a  sua  triste  sorte. 

E  nem  sciencia,  nem  amor,  nem  força  alguma  po- 
deram  já  tirar  esse  homem  á  sua  ultima  jornada. 

—  Salve-o  !  Ainda  respira ! 

Nessas  duas  horas  de  ultimo  alento,  em  que  D.  Ana 
implora  o  medico,  já  Camillo  não  tem  uma  palavra 
para  dar  a  quem  o  rodeia.  E  que  pode  dizer  mais, 
se  está  ali  ferreteada  nesse  rosto  toda  a  sua  histo- 
ria ?  Os  dentes  estão  cerrados  de  tal  maneira,  que 
a  boca  semelha  amarrada.  O  corpo  está  desfeito, 
desliga-se  por  ali  numa  liquidação.  A  alma  tranzita 
ainda,  efervescentemente,  sacode  o  cadáver  em  fluidos 
e  03  olhos  narram,  esses  olhos  que  o  tinham  morto, 
fixam-se  desvairadamente,  longamente,  nesse  ser  abra- 
çado a  ele,  que  soluça  convulsiva,  vendo-a  só,  e  dei- 
xando-a  á  voragem  que  a  levará.  Ela  implora-lhe, 
pede-lhe  freneticamente: 

—  Camillo !  Camillo  !  Não  quero  que  morras !  Es- 
pera por  mim!  Eu  vou  também!  Espera!  Espera! 

Elo  não  fala,  mas  o  espirito  adeja  por  ali,  vive 
©m  tudo,  nesses  papeis  que  o  vento  atira  ao  chão, 
nessa  ave  que  se  lamenta,  nessa  acácia  que  chora. 
Ele  não  fala,  mas  ainda  nesse  ultimo  lance  são  os 
olhos  que  tentam  viver  a  paixão  da  luz  que  ainda  o 
possue,  quando  quer  olhar  esse  rosto  de  mulher 
transviada,  manchada  com  o  seu  sangue,  que  é  pre- 
ciso suster  para  não  se  deitar  pela  janela. 

Camillo  vae  partir  pela  tardinha  para  o  Alem  so- 
nhado, ao  sol  posto,  com  Ave-Marias  na  egreja. 
caminho  do  céu;  esfria  pouco  a  pouco,  caindo-lhe  a 
cabeça  para  o  lado,  o  fio  de  sangue  seguindo  até  á 
camisa,  e  os  olhos  dizem  a  palavra  que  já  os  lábios 
não  podem  pronunciar  —  Adeus! 

PAIZÂO  DE  OASULU)  ]^3 
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—  Não  pode  ser! 

E  a  esta  exclamação  de  D.  Ana  Plácido  agora  nin- 
guém responde.  Demais  lhe  dissera  o  esposo  que  a 
hora  £6  aproximava,  mas  ela  tinha  sempre  esperança 
e  apesar  do  temer  dos  seus  nervos,  nunca  julgava 
possível  que  tal  fim  se  desse. 

Está  ainda  sobre  o  corpo,  toda  pendida ;  fixa-o 
pela  ultima  vez,  nessa  palidez  mortal  que  aumenta, 
e  com  o  sol  poente,  aureolando-o,  parece  que  re- 
pousa melhor,  numa  grande  tranquilidade  que  voltou. 

—  Deixem-mo  !  Deixem-mo  ! 

E  não  o  quer  abandonar.  As  horas  são  preciosas. 
O  medico  tenta  em  vão  a  necessidade  inadiável  de 
levar  d'ali  o  corpo.  A  esta  palavra  «leva-lo»  ela  tem 
como  um  soluço  rouco,  ergue-se,  empurra-os,  continua 
louca,  Seguram-na,  para  que  os  deixem  Analisar.  O 
quo  está  ali  não  é  mais  que  cadáver,  que  se  entrou- 
xa, e  a  cadeira,  ao  estender  dos  braços  dela,  agita-o 
ainda,  como  berço  que  se  embalasse. 

—  Deixem-mo  !  Deixem-mo  ! 

A  todas  as  suplicas  das  pessoas  que  a  rodeiam  ela 
revigora,  uma  força  desconhecida  passa  no  seu  orga- 
nismo, quer-se  lançar  sobre  todos,  como  impedindo 
que  rnãos  pioíanas  toquem  esse  homem,  que  foi  o 
seu  martírio,  o  seu  enlevo  e  o  seu  orgulho.  E'  pre- 
ciso traze-la  á  força.  Já  o  Manuel  e  outros  pegaram 
em  Camillo,  levando-o  para  um  sofá,  cobrindo-lhe  os 
pés  com  uma  manta  e  encostando-lhe  a  cabeça  a 
uma  almofada. 

Ela  pergunta  para  onde  o  levam,  que  lhe  vão  fa- 
zer, se  respira.   E  o  medico  continua,  tenta  a  vida. 

—  Deixem-mo  !  Deixem-mo ! 

Ela  ouviu,  julgou  perceber  que  ele  morrera,  que 
iam  preparar  caixão,  que  o  encomendavam  a  um  ho- 
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mem  que  saíra,  e  o  iam  fechar  para  sempre.  Diz  que 
ele  não  poderá  respirar,  que  tratará  dele.  Todos  os 
conselhos,  todo  o  bálsamo  que  essa  gente  lhe  per- 
tendo  dar,  não  faz  mais  que  acirrar  o  seu  estado  de 
exaltação.  A  rir,  lamenta-se  : 

—  E  não  mo  disseste  para  ir  também? 

Não,  Garaillo  não  queria  que  ela  fosse  com  ele. 
Sabia-o  das  longas  discussões.  Mas  que  ficava  ela  fa- 
zendo agora,  sósinha?  E  olha  com  amor  esse  revolver 
que  está  sobre  a  mesa,  a  dois  passos;  uma  tenção  idên- 
tica passa  na  sua  vontade.  Quer-se  aproximar,  mas 
em  redor  tudo  a  observa.  Aquele  convencionalismo 
põe-na  num  estado  lastimoso :  ter  que  aceitar  os  pê- 
sames dessa  mundo  que  lhe  pesa.  Quer-se  só,  e  nota  a 
impossibilidade  de  realisar  o  seu  intento.  E  vão  le- 
va-lo. Ela  anceia  ainda.  E  se. . .  Tudo  giranda  e  en- 
tontece como  ela.  Abre  os  olhos,  como  se  viesse 
dum  horrível  pesadelo.  O  destino  mostra-lhe  a  trá- 
gica verdade,  profunda,  inadiável,  de  se  conformar.  A 
vida  era  isso.  Não  sabia  ela  já  que  tinha  esse  cami- 
nho? Que  ganhava  a  sua  dôr  tresloucada  em  buscar 
revolta  contra  todos  e  contra  a  Morte,  se  é  sina 
dos  seres  evolucionarem  para  um  alem  sempre  igno- 
rado? Essa  conformação  era-lhe  impossível.  Ha  do- 
res lancinantes  que  devoram  o  enlouquecem. 

Ante  o  corpo  ainda  quente  do  esposo  amado,  essa 
mulher  tem  um  véo  de  descrença  a  passar-lhe  o 
rosto.  As  suas  lagrimas  são  fel.  Os  seus  soluços  são 
convulsões  abafadas  logo  no  lenço  que  a  sua  boca 
despedaça  com  os  dentes.  E*  custoso  sufocar  certas 
emoções;  a  da  partida  do  ente  querido  é  impossível, 
ainda  que  se  saiba  a  peito  e  se  espere  o  desenlace 
fatal.  O  que  ela  via  nesse  suicida,  que  para  alem 
agonisava,  era  a  morte  da  sua  ultima  ilusão,  e  che- 
gava já,  a  essa  alma,  a  saudade,  essa  saudade  crucifi- 
cante,  sempre  avivada  de  um  poema  de  amor,  que 
fechava  o  ciclo  da  sua  viagem  absorvente. 
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—  Ele  respira!  Salvem-no  pelo  amor  de  Deus! 
Talvez  ainda  se  possa!  Tende  piedade  da  minha 
grande  desgraça ! 

O  medico  vê  que  todas  as  tentativas  são  inúteis. 
O  corpo  estremece  ainda  como  se  a  alma  palpitasse 
aos  gritos  da  esposa  dilacerada,  que  essa  voz  cheia 
de  lagrimas  tivesse  condão  de  dar  a  Camillo  ainda 
um  alento  para  lhe  dizer  adeus,  mas  por  mais  que 
ela  espere,  ele  não  fala,  não  falará  mais,  não  terá  a 
despedida,  e  ante  a  sua  agonia  que  avança,  o  desvai- 
ramento  da  esposa  aumenta,  e  o  revolver  sobre  a 
mesa  atrae-a,  leva-a  como  uma  solução  divina.  Ela 
encara  o  medico  a  cada  tentativa.  O  Manuel,  cho- 
rando, traz  linho,  ajuda  tremulo,  mas  é  impossivel 
reter  esse  homem,  a  quem  uma  herança  fez  mártir,  a 
quem  o  sonho  só  deu  calvário.  Os  desabafos  desse  co- 
ração de  esposa  já  ele  não  os  guardará  no  seu  intimo. 
Tudo  isso  se  perde  por  essa  sala,  por  essa  pezada  tarde 
de  Junho,  nessa  melancolia  do  campo,  que  ainda  dá 
mais  relevo  ás  grandes  tormentas. 

A  todos  desfalece  o  animo  de  a  esperançarem ;  de- 
mais vêem  que  a  cada  minuto  que  passa,  a  morte  vae 
fincando  a  sua  garra.  Só  ela  não  vê  ainda,  não  o  quer 
compreender ;  só  ela  vae  de  um  a  outro,  inquirindo, 
como  se  todos  juntos  podessem  salva-lo.  Mas  os  ros- 
tos teem  notas  de  máo-agoiro.  Não  ha  um  ser  ali 
que  tenha  duvida  sobre  o  fim.  Quando?  Já  foi?...  Só 
o  medico,  com  os  dedos  no  pulso  de  Camillo,  estuda 
as  pulsações  que  fogem,  que  se  distanciam.  Ah,  essas 
horas  fazem  lezões  eternas,  mataram-na.  D.  Ana  Plá- 
cido sofreu  mais  nesses  momentos  de  aneiedade,  que 
em  toda  uma  vida.  Oferecia  a  existência  para  dar- 
Ihe  a  luz  que  o  matava;  e  agora,  por  um  acaso,  o 
sol  entrava  a  rodo,  no  poente,  dando  os  seus  melho- 
res tons,  enchendo  a  sala  de  reflexos  de  mil  cores. 

De  todo  esse  trabalho  com  tanta  urgência  feito,  o 
medico  já  não  tirará  senão  a  conclusão  dolorosa  que 
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tudo  estava  perdido,  e  que  Camillo  ia  morrer.  Era 
preciso  prepara-la  agora,  dar-lhe  coragem ;  mas  como 
descrever-lhe  a  verdade,  se  a  viam  no  seu  delírio, 
falando  só,  e  nem  respondendo  ao  quê  lhe  diziam? 

—  Salve-o !  Salve-o  pelo  amor  de  Deus! 

A  estes  rogos,  exprim.idos  com  tanta  alma,  o  me- 
dico fugia  de  a  enganar,  pretextando  uma  atenção 
simulada  aos  minimos  nada?,  o  da  sua  observação 
sobre  Camillo,  ia  para  a  esposa,  que  elo  sentia  pre- 
cisar muito  mais  dele  que  o  escritor.  Am-paravam-na 
todos,  tanto  ela  queria  aproximar-se  sempre,  trô- 
pega como  se  não  soubesse  andar.  Os  seus  olhos 
guardavam  qualquer  visão  que  a  fazia  fitar  sem  ver. 
Era  esperar,  esperar,  esporar,  sem  atingir  que  tudo 
tinha  acabado  para  ela  e  que  o  medico  retardava 
ainda,  com  receio  do  seu  estado,  prevendo  que  a 
tragedia  iria  mais  longo,  se  elo  não  puzesse  um  di- 
que á  imaginação  dessa  mulher. 

Foi  num  destes  momentos  que  a  cabeça  de  Ca- 
millo caiu  para  o  lado.  e  que  o  ereado  Manuel  teve 
um  soluço  mais  profundo,  que  ela  compreendeu  que 
tudo  tinha  findado.  E  então,  agarrada  ao  corpo,  fa- 
iava-lhe,  gritava : 

—  Não,   não  quero  que  morras!  Camillo!  Espera! 

—  Vamos,  minha  senhora!  Diz-lhe  o  medico. 

—  Está  morto,  não  está?  Está  tudo  acabado?  Por- 
que partiste  tu  sem  mim. !  A!i,  não  pode  ser,  Camillo ! 
A  minha  voz  já  não  to  fará  erguer  nunca  mais! 

E  levarara-na,  emqaanto  ela  o  chamava. . . 
# 

Padre  nosso,  que  estaes  nos  céus. . . 

De  joelhos,  ante  o  caixão  aberto  a  meio  do  gabi- 
nete, D.  Ana  Plácido  tenta  ligar  a  oração,  negando-se 
a  sua  memoria  a  ditar-lha,  embaraçando-se  a  meio, 
sem  saber  onde  ia.  Envelheceu  completamente.  Está 
lívida,  despenteada,  encarando  Camillo,  e  as  suas 
mãos  brancas  guardam  a  cabeça,  que  cae  desfalecida. 
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A  sala  está  lúgubre.  Arranjaram-na,  Iransforma- 
ram-na :  das  janelas  saíram  as  sanefas,  tiraram  os 
moveis,  tem  um  ar  de  partida  de  morador,  todo 
aquele  aspecto  do  coisas  que  se  amontoam.  A  mesa 
de  trabalho  foi  encostada  a  um  canto :  findou  a  faena. 
Está  ainda  sobre  ela  a  receita  do  medico,  a  ultima. 
Os  livros  foram  empilhados,  levados,  guardados;  os 
últimos  livros  e  essas  paginas  que  ele  tentara  escre- 
ver, meteram-nas  na  gaveta,  á  pressa.  Os  tochoiros 
agora,  iluminam-no  em  tons  afogueados.  Está  deitado, 
peito  ao  céo,  com  aquele  pardessus  usado  que  lhe 
era  tão  particular,  somente  a  cabeça,  essa  mascara 
vincou  linhas  admiráveis,  inormisa-se  com  os  cla- 
rões intermitentes  da  luz  que  baila  com  o  vento.  Está 
deitado,  mas  a  sombra  desse  caixão  enche  a  sala,  sae 
pela  janela  e  a  chama  balança-o,  como  se  ele  esti- 
vesse na  cadeira  doutrora,  que  estimava  tanto. 

—  Santa  Maria  Mãe  de  Deus . .  . 

E  a  boca  do  suicida  tem  um  rictus  que  aterra, 
guarda  ainda  o  mesmo  risinho  cáustico,  esse  não  sei 
que  de  mofa,  a  mesma  agonia,  a  mesma  falta  de  ar. 
Éstá-so  rindo  para  a  companheira  como  ha  pouco, 
mas  a  convulsão  passou  e  a  serenidade  é  etérea  e 
perturbadora.  D.  Ana  Plácido  fita-o  sempre.  Não  sabe 
porque,  mas  pela  sua  alma  ainda  não  foi  aceite  aquele 
lance.  Ele  dorme  e  ola  vela  como  outrora.  A  sua 
mente  transtornada  chega  a  crear  essa  ilusão.  Ergue 
os  braços  para  o  ir  tapar,  para  que  não  se  constipe, 
mas  o  rebordo  do  caixão  fa-la  parar  no  sou  sonho, 
recua  com  os  olhos  espantados,  tranzida  de  frio, 
passa  as  mãos  pelo  corpo  para  sentir-se  e  volta  á 
oração  que  deixou  em  meio  o  que  tem  de  recomeçar. 

Hontom  por  aquela  hora  !  Ah,  não  quer  lembra-lo I 
Ele  íi.inda  lhe. falava,  lhe  pedia  esperança  no  moio  do 
vendaval  que  o  perseguia.  Ainda  a  sua  voz,  a  sua 
boca  se  abria  num  queixume,  mas  falava...  E  a  chama 
dos  tochoiros  dão  por   vezes   ao  cadáver,   no   seu 
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vae-vem,  a  ilusão  que  a  boca  se  abre  e  vae  respon- 
der. Ela  aproxima-se  mais,  interrogando. 

Quando  estas  ideias  lhe  passam  pela  cabeça,  um 
horror  se  apodera  dela,  chega  a  gostar  que  haja  mais 
gente.  Presente  que  a  vigiam  ás  porta?,  qiie  ha  um 
olhar  que  a  segue  como  esperando  dela  a  mesma 
crise,  e  entào  socega.  O  seu  modo  esvae-se. 

O  que  podo  amedronta-la?  Não  eslá  ela  ainda 
presa  a  esse  cadáver?  e  a  cabeça  de  Camillo  parece 
acenar  que  sim.  Essas  perturbações  assustadoras 
pòem-na  num  estado  de  misticismo  estranho.  Resa 
sempre  e  o  sou  choro  convulsivo  vae  nas  palavras 
dirigidas  a  Deus,  E  o  romancista  continua  sorrindo, 
mas  já  os  vivos  não  atingem  esta  confissão.  Eslá  di- 
zendo coisas  que  ninguém  f-aberá  traduzir.  Os  olhos 
fecharam,  esses  não  se  abriram  mais.  Aquelas  olhei- 
ras que  lhe  aparecem  agora,  roxas,  fundas  como  sul- 
cos na  terra,  cheias  de  poento  o  alvorada,  contam 
ainda  as  insónias,  os  sofrimentos,  a  arte,  a  sua  paixão 
da  Luz.  O  seu  perfd  macerado,  cheio  de  vincos,  tem 
as  linhas  daqueles  rostos  de  trágicos  gregos,  cujas 
estatuas  quasi  despedaçadas  ainda  se  vêem  disper- 
sas em  Atenas,  a  grande.  D.  Ana  Plácido  vê-o  num 
repouso  que  lho  não  era  liabitual,  mas  agora  to- 
mou-o  para  sempre.  E  a  alma,  terá  ela  o  descanso 
desejado?  Problema  que  ele  teve  e  que  ela  continua. 
Porque  não  poderá  ela  saber,  se  tudo  soube  da  vida 
desse  homem,  qual  será  o  seu  destino  e  se  o  espirito 
se  quietou?  E'  a  obcessão  que  volta  mais  insistente. 

Fita-o.  AbraçR-o  e  fala-lho  baixinho,  para  o  não 
acordar.  Passa-lhe  as  mãos  pelos  cabelos. 

—  Sofrias  tanto ! 

E  assim  fica,  tendo  por  momentos  a  mesma  ilusão 
que  a  boca  se  entreabriu  num  fio  de  sangue  negro 
que  lhe  vem  dos  lábios,  que  ela  limpa  com  o  seu 
lenço.  Sim,  todo  o  sanguo  dele  deve  estar  negro  de 
desgraça.  E'  um  mal  que  irá  talvez  contaminar  quem 
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ainda  não  conhece  sofrimento,  e  ainda  do  berço  es- 
tende os  braços  á  fatalidade. 

A  noite  é  longa  e  abafa-se.  Só  o  cão  uiva  sinistra- 
niento  por  vezes.  D.  Ana  Plácido  e.stá  mais  só  que 
nunca.  Presento  bem  que  o  tom  ali  por  pouco  tempo, 
que  lho  roubarão.  E  o  cadáver  tem  um  ar  de  abor- 
recido, como  se  essas  horas  lho  fossem  ainda  malfa- 
dadas e  quizesse  fugir  disso  tudo  que  o  crucificou. 

Ela  sabe  bem,  e  o  disse,  que  como  herança  tinha 
essa  cadeira  de  balanço  e  esse  revolver.  Mas  a  ca- 
deira levaram-na  e  o  revolver  desapareceu.  Que  mão 
se  encarregaria  de  o  esconder?  E  para  que  voiu  um 
outro  ser  intromoter-se  na  sua  vida,  quando  ela  não 
sorvia  de  estorvo  a  ninguém?  Ah,  essa  arma,  tanta 
vez  ela  tentara  apoderar-se  dela,  provendo  já  o  desí- 
gnio funesto,  tanta  vez  ela  a  procurara  e  ele  a  escon- 
dia, para  que  não  se  soubesse  onde  estava. 

A  vigília  é  longa,  triste  e  inútil.  Agonisa  nesse  ca- 
dáver a  alma  de  uma  raça.  Custa  a  amanhecer  ante 
essa  lova  que  mãos  brutaes  preparam  ao  lado,  quasi 
rindo.  Camillo  está  agora  amortalhado  ante  ela,  cuja 
sensibilidade  nào  se  pode  libertar  da  sujeição  de  um 
amor  que  ainda  escorre  vigor  no  derenlaee.  O  seu 
esforço  é  continuo,  achando  deleito  na  ultima  dor, 
na  maior  dor,  e  nes?a  nortada  que  sacode  o  solar  até 
aos  seus  alicerces.  Poderão  os  rebates  trágicos  desse 
coração  do  mulb.cr,  trazer  á  terra  o  esposo  que  se  foi 
em  viagem  pelo  céu?  Impossível.  E  comtudo  D.  Ana 
Plácido  está  envolvida  de  sombras,  como  seres  que 
passam  na  penumbra,  o  apesar  de  peaada  de  corpo  e 
alma,  ela  não  deixa  de  ter  emoções  perturbantes 
nisso  tudo  que  a  vista  parece  sntever  e  que  não  sabe 
o  que  é,  trazido  pela  noite  em  que  está  velando, 
neste  íluxo  de  lembranças  que  avançam  em  nevrose; 
6  o  esposo  amado  está  tranquilo,  os  pés  estão  salien- 
tes, caídos  para  o  lado,  o  cabelo  negro  branqueia. 
Tem  ares  de  mocidade:  só  as  mãos  estão  velha.s,  en- 
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gelhadae,  cruzadas  sobre  o  poito,  parecendo  acon- 
chegar o  fato  contra  o  frio  da  caminhada,  e  na  sua 
grande  ilusão  D.  Ana  Piacido  vê  esse  peito  arfar  sem- 
pre na  mesma  tremenda  agonia. . . 


—  Pega  lá  nisso  I  Aguenta  ! 

Ela  sobreealta-se.  Ergue-se  repentinamente,  enca- 
rando o  que  a  rodeia,  sem  conhecer  ninguém  e  sem 
compreender  porque  estão  ali.  Em  redor  gente  de 
negro  e  uns  homens  de  mãos  grossoiras,  que  avan- 
çam para  o  caixão.  Tem  a  noção  repentina  que  vão 
manchar  esse  corpo.  E'  um  perjúrio  para  a  sua  alma, 
e  então  enterpõe-se  entre  eles.  Os  homens  teem  ura 
riso  seco,  olham-se  com  um  encolher  de  hombros, 
demais  estão  eles  habituados  a  essa  faena  e  afas- 
tam-so. 

Então  é  que  ela  nota  qua  é  dia  já,  o  que  os  seus 
olhos,  cansados  do  chorar,  não  viam  senão  névoa. 
Aquelas  vozes  secas,  esses  entes  habituados  a  mis- 
sões do  desatravancarem  casas  do  vultos  finados,  acor- 
daram-na  completamento  da  sua  modorra  horrível. 

Mas  quem  chamou  essa  gente?  Quem  os  encar- 
regou do  tal  mister?  Não  antevê  nada  do  que  se  dis- 
sera, só  a  sua  imaginação  fixou  o  suicida,  como  ob- 
cessão,  esquecendo  o  resto  quo  transita.  Vão  fechar 
o  caixão  e  pretendem  ergue-lo.  Aquela  brutalidade 
raaía-a,  quer  protestar,  quo  esperem . . . 

Mas  os  homens  nem  a  ouvem,  nem  querem  saber 
do  quo  ela  diz.  E'  uma  estrangeira.  A  sua  missão  fin- 
dou com  a  morto  desto  artista,  o  egora  começa  a  ou- 
tra, do  todos  os  dias,  habitual  a  todos  os  passamen- 
tos. O  quo  pretendem  é  acabar  com  isso,  e  já  lhes 
custa  tanta  lamuria,  quo  lhes  dá  vontade  de  rir,  vêr 
essa  mulher  que  se  desí'?z  a  soluçar. 

E'  um  serviço  para  o  qual  foram  pagos,  e  querem 
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seguir  para  outro.  Trabalham  á  hora  num  enterro, 
como  num  balisado  ou  ca'=5amento,  berço  á  cova,  es- 
tes carregadores  mortuários  teem  o  mesmo  riso,  be- 
bem o  mesmo  copito  á  saída  e  descambam  na  mesma 
alegria. 

—  Fecha  lá  duma  vez!  Estamos  a  perder  tempo! 
E'  o  chefe  que  manda  o  subalterno.  Já  quando  Ga- 

millo  estava  deitado  o  o  queriam  colocar  no  caixão, 
tinha  sido  o  mesmo,  a  urgente  necessidade  de  acabar. 
Tudo  aquilo  que  para  ali  ia,  para  esses  homens,  já 
não  tinha  direito  a  considerações  Era  encaixotar  e 
seguir  como  mercadoria.  Nem  a  dor  da  esposa,  que 
quer  contemplar  uma  ultima  vez  esse  rosto  adorado, 
nem  do  creado  que  os  empurra,  nada  os  detém. 

Ela  aconchega-o  ainda  com  uma  caricia  ultima, 
coloca-lhe  a  cabeça  na  almofada,  arranja-lhe  o  cru- 
cifixo sobre  o  peito,  não  vá  cair;  aliza-lhe  os  cabe- 
los, como  se  fosse  para  recéção;  cuidados  que  sabo 
que  nunca  mais  lhe  dará  o  tem  de  sofrear  a  sua  dor, 
sentindo  como  essa  gente  não  pode  já  suportar  o 
adeus  a  esse  homem,  o  lam.entavol  mom.ento  em  que 
se  enterra  toda  uma  vida. 

De  baixo  vem  um  ruido  do  carro  que  se  aproxima 
num  rodar  vagoroso,  especial,  que  confrange :  é  o 
ajustado  para  conduzir  o  corpo  de  Camillo.  Ela  en- 
tre-olha  pela  janela,  e  vê  como  os  homens  saltaram 
lestos  correndo,  indo  buscar  o  fardo;  e  o  carro  é  de 
uma  tristeza  e  duma  miséria  que  faz  pena,  puxado  a 
duas  magras  parelhas,  mal  aparelhado,  com  panos 
negros,  já  comidos  de  sol,  amarelos,  caídos  aos  lados. 
Tem  um  ar  de  troça  esse  carro;  como  se  a  morte  se 
risse  do  coro  plangente  dos  seres  á  partida  inevitável. 

—  E  as  tochas V  Quem  leva  as  tochas?! 

Não  são  os  oncarregiidos  do  enterro  que  teem  que 
ir  para  a  estação  esperar  o  corpo,  para  o  transbordo 
para  o  fourgon.  Eles  não  podem.  Arranjam-se  po- 
bres, dssgraçados  que  como  ele  se  finam,  que  pegam 
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nas  velas.  O  quadro  é  negro  e  profundo.  Esses  bra- 
ços erguem  o  caixão  com  rapidez.  D.  Ana  Plácido 
está  para  um  canto  observando  tudo,  sentindo  quanto 
o  destino  é  atroz  para  os  que  ficam.  Eles  experimen- 
tam ainda  a  tampa  se  está  bem  cerrada,  não  vá 
abrir-so  pelo  caminho.  A  caixa  está  solida  e  o  corpo 
não  sairá  mais. 

—  Está  pronto  ?  '  pergunta  o  chefe. 

—  Podo  seguir,  patrão! 

—  Ampara  d'ahi  com  cuidado.  Vamos  devagar! 

O  corpo  vae  descer.  D.  Ana  Plácido  estende  os 
braços  para  o  caixão  num  adeus  indescritível.  Alu- 
cinada, não  o  quer  deixar  sair. 

Uma  solenidade  lúgubre  se  espelha  neste  cortejo. 
Ao  sair  a  porta,  todos  pararam  um  momento,  como 
se  o  cadáver  pedisse  uma  despedida  a  essa  casa, 
para  a  qual  não  voltaria  mais.  Vae  passando  no  meio 
de  gente  que  entra  e  que  semelha  chorar,  trazendo 
umas  pobres  coroas  de  aldeia.  A  descida  pela  escada 
é  terrível,  o  caixão  bate  nas  paredes,  ó  muito  grande 
e  mal  pensam  esses  carregadores  quanto  ele  é  grande. 
Todo  o  cuidado  que  a  esposa  teve  para  que  bom  fi- 
casse nessa  ultima  viagem,  se  perdeu  com  essas  vol- 
tas e  dificuldades  do  caminho.  A  escada  é  mais  longa 
que  no  tempo  em  que  o  cego  diíicilinente  a  descia. 

—  Cuidado  na  volta  ! 

Estas  vozes  alarmam  no  silencio  trágico  do  mo- 
mento e  é  com  alivio  que  entrara  no  jardim.  Ha  ou- 
tra pausa.  O  arvoredo  pende  para  ele.  A  acácia  tor- 
ce-se  numa  crise  nervosa,  como  se  a  alma  da  arvore 
sentisse  a  mesma  dor.  Aves  cantam,  sulcam  o  manto 
dos  céus,  preparam  ninhos.  A  natureza  está  cheia  de 
brilho,  num  calor  que  prediz  trovoada.  E  o  cortejo 

egue  para  o  carro  e  as  aves  gorgeiam  uma  oração. 
Olhada  de  fora  a  casa  de  Seido  tem  agora  um  as- 

ecto  sepulcral.  Pede  um  incêndio  para  epilogo  dessa 
tragedia  que  fecha  a  ultima  pagina.  As  paredes  teem 


204 


uma  humidade  de  lagrimas.  Teem  manchas,  a  côr 
perdeu-se  como  se  tudo  desbotasse.  De  vários  pontos 
os  muros  abrem  fendas:  é  o  desmoronamento.  Essa 
casa  em  ruínas  seria  santuário  que  faria  parar  o  ca- 
minheiro no  seu  destino.  A  saída  do  Deus  que  ani- 
mou tudo,  traz  a  visão  que  são  destroços  que  ele  deixa, 
que  cada  passo  que  esse  morto  dá  para  o  carro,  de- 
traz  só  ficam  cinzas  que  desaparecerão.  O  gérmen  da 
desgraça,  o  vírus  irradia  por  ali,  perseguirá  tudo  na 
sua  fatalidade.  Parece  que  as  plantas  o  resentem  : 
estão  secas,  abafam  sob  o  cataclismo,  as  arvores  pen- 
dem á  terra  e  a  casa  fechada,  semeliia  nas  janelas, 
olhos  trágicos  de  mascara  colossal,  que  espiam  o  es- 
pectáculo. 

Estão  á  porta.  Já  o  carro  se  aproximou  mais  para 
receber  o  caixão.  Colocam  as  coroas  que  nesse  carro 
desbotado  dão  uma  nota  mais  triste  e  os  homens  não 
podem  mais,  o  corpo  pesa  como  chumbo,  eles  o  dis- 
seram ;  pudera,  se  vae  a  enterrar  com  ele  o  génio  de 
Portugal. 

Com  um  em.purrão  mais  forte  e  maior  esforço,  lá  o 
colocam  sobre  o  banco  que  rangeu  sinistramente,  e 
que  é  fraco  para  acarretar  tal  peso,  e  tão  habituado 
está  a  conduzi-los. 

—  Não  falta  nada'?!.'. 

A'  voz  de  outro  que  diz  parta,  ordem  é  dada  ao 
cocheiro  de  seguir.  Lá  o  lovarn.  Mesmo  fustigando  os 
cavalos,  o  coche  não  tem  vontade  de  sair  d'ali.  E' 
preciso  que  o  vão  ajudar,  que  lhe  dêem  um  impulso. 
E  lá  o  levam,  vagarosamente,  tristemente,  e  no  seio 
da  paisagem,  ao  entrar  na  estrada,  o  enterro  onor- 
misa-so,  estende-so  pelo  arvoredo,  semelha  que  um 
acompanliamento  enorme  o  segue,  as  arvores,  os  ar- 
bustos, os  canaviaes,  criam  sensações  de  multidões 
coloridas  que  o  amparam  nos  braços,  e  o  carro  de- 
saparece no  meio  de  flores  perdidas  do  campo,  para 
se  ver  somente   um  caixão  erguido  por  misteriosos 
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deuses,  que  saindo  da  terra  o  acompanham  á  sua  der- 
radeira moradia.  Veem-se  as  filas  das  coroas  que  bai- 
lam no  vento  e  os  castanheiros  que  elo  tanto  amava 
pendem  os  seus  longos  braços  para  ele,  tecem  sobre 
o  carro  coroas  extraordinários,  alguns  ramos  chegam 
mesmo  ao  caixão  numa  caricia  prolongada  e  desco- 
nhecida. E  o  carro  perde-se  por  essa  linda  estrada. 

Em  azas  de  aves  pelo  espaço  ha  lenços  brancos 
dizendo  adeus;  e  o  sol  enche-o  de  resplendores  ri- 
quíssimos de  ouro,  para  fazer  dasaparecer  esse  pano 
velho  e  desbotado  que  o  cobre;  e  as  sanefas  do  car- 
ro, abertas  por  ignota  mão,  atiradas  para  traz,  abrem 
passagem  á  luz,  afastam-so  a  cada  passo,  para  que  a 
preciosa  claridade  atravesse  esses  panos  mortuários, 
essa  madeira  tosca  e  o  embeleze  em  Deus.  Vae  agora 
o  coche  na  volta  da  estrada,  e  o  acompanhamento 
do  creado  chorando,  dos  pobres  arrastando  as  velas 
e  dois  ou  três  amigos,  so  esvaem  ante  a  paisagem, 
reentrando  no  conjunto,  como  se  esse  homem  se 
transfigurasse ;  e  mesmo  essa  gente  curiosa  que  ahi 
veiu  para  assistir  a  essa  partida,  recua  para  fora  da 
estrada,  abrindo  largas  alas  para  que  se  possa  pas- 
sar. Por  vezes  é  preciso  auxiliar  o  cocheiro,  os  cava- 
los a  custo  vão  por  esse  caminho,  cheio  do  pedras  e 
de  máo  piso,  estrada  semelhante  tivera-a  o  roman- 
cista na  vida,  e  por  ela  se  perdera  a  pé,  aguentando 
08  aguaceiros  e  as  tempestades. 

D.  Ana  Plácido,  ante  a  porta,  segue-o  de  olhos, 
todo  o  seu  coração  vae  a  enterrar,  e  ao  seu  choi-o 
convulsivo  responde  o  cão,  que  uiva  constantemen- 
te ;  por  mais  que  se  esforçassem  por  o  fazer  calar, 
o  cão  salta,  quer  seguir  o  carro,  ir  morrer  com  o 
dono  que  não  mais  verá.  O  enterro  vae  desapare- 
cendo ao  longe.  O  ruido  das  rodas  ainda  é  lancinan- 
te, vem  até  ao  solar,  marcando  o  afastamento.  Co- 
meça a  casa  a  fechar-se.  Gente  estaciona  por  ali, 
comentando  aquele  tumulo.  Com  as  janelas  fechadas, 
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parece  quo  todos  se  foram  desse  solar  silencáo, 
vendo-se  por  vezes  uma  ou  outra  sombra  de  neio, 
que  passa,  como  fantasma,  e  nem  uma  palavra,  tllò 
se  calou,  só  ainda,  de  longe  ,nesse  grande  o  dolonio     .. 
espasmo,  vem  o  rumor  de  carros  que  se  afastam-i    1  tíJí 

Junho  ardente  por  essas  lindas  terras  de  Portuil 
e  nunca  nenhum  cortejo  teve  taes  galas  e  taes  cois 
sagrados  da  montanha  a  dar-lhe  a  boa  viagem;  nurfi 
ninguém  teve  mais  beleza  a  coroar  esse  trajéto  finl 
que  essas  que  acompanharam  Camillo,  quando  os  M 
mens  o  esqueciam.  1 

De  Soide  a  Famalicão,  arrastando-se,  lá  vae  esl 
carro,  rangendo,  encontrando  obstáculos,  e  passanc! 
alem;  todos  vão  alheios,  só  o  Manuel  segue  fielmenll 
o  seu  amado  senhor,  e  chora.  A'  chegada  á  esta 
(;ão  lá  estão  os  homens,  fartos  de  esperar,  que  teer. 
um  ah  !  de  satisfação  ao  acabarem  o  convencionado 
E  como  o  vão  levar,  Santo  Deus!  que  até  arrepia 
nesse  fourgon  informe  e  tosco,  sem  ura  adorno,  sem 
uma  cruz  naquela  camará  ardente,  sem  uma  vela 
que  m.ão  piedosa  acenda!   E'  uma  mercadoria,  eti- 
quetada com  guia  para  o  Porto,  é  um  caixote,  dosl 
muitos  que  transitam  o  caminho  de  ferro,  o  este,  j 
tem  a  mais,  o  muito  peso.  Os  empregados  vêem  os 
papeis,  observam  as  clausulas  e  deixam  aquilo  para 
a  sala  de  bagagens  até  que  se  chegue   o  fourgon 
que  vae  ser  atrelado.  E'  colocar  o  caixão,  pendu- 
rar coroas  nos  ganchos  em  que  se  prendem  os  ani- 
raaes  q-uando  os  conduzem,  e  lá  dão  o  sinal  de  se- 
guir. E'   profundamente  humano.  Os  poucos  que  o 
seguem  já  estão   nas   carruagens.  O  comboio  afas- 
ta-se,  uma  facha  de  fumo  dá  a  nota  do  seu  caminho 
e  a  estação  não  perdeu  a  sua  sonolência  habitual.  Os 
empregados  continuam  a  encher  guias,  facturar  ou- 
tras mercadorias  que  seguirão  breve. . . 

Ninguém  a  velar  por  ele  em  todo  esse  trajéto  até 
Campanhã.  Talvez  que,  farto  dos  seres  humanos,  ele 
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sentisse  felicidade  era  estar  finalmente  só.  E  essa  che- 
gada desapercebida  ao  Porto,  esse  misero  cortejo  para 
a  egreja  da  Lapa,  tudo  aumenta  o  esquecimento  e  o 
infortúnio.  A  cidade  esta  indiferente  e  passa  na  sua 
vida  burgueza  de  traballio,  por  isso  Gamillo  segue 
sem  a  liomenagem  que  merece. 

Malfadado  ser!  Até  o  catafalco  que  lhe  pretende- 
ram armar  não  estava  pronto  á  chegada,  e  lá  o  colo- 
caram de  novo  num  canto  fora  da  ogreja,  até  que 
apressadamente  se  armo.  E'  sina  desse  homem  andar 
aos  empurrões  da  sorte,  e  mesmo  depois  de  morto,  o 
eterno  signo  fatal  o  persegue.  E  entào,  a  par  do  ca- 
dáver, trabalha-se,  ri-se,  prega-se,  e  o  ruido  dos  mar- 
telos é  perturbante,  tem-se  a  visão  trágica,  nessa 
capela,  por  essa  hora  triste,  que  estão  pregando  uma 
cruz.  São  cravos  o  que  eles  enterram  na  madeira,  e 
é  a  carne  desse  homem  quo  sofre  de  cada  repelão  do 
martelo  sobre  esses  panos  convencionaes,  sobro  esse 
oiro  irrisório  e  ordinário.  Os  armadores  estão  apres- 
sados e  querem  colocal-o  já;  e  entào,  corpo  em  cima, 
eles  continuam  a  faena  em  redor  e  o  caixão  estre- 
mece sob  a  martelada,  tem  sacadas,  como  se  Gamillo 
pedisse  que  o  deixassem  repousar. 

E  de  toda  a  ornamentarão  resao,  por  um  poder 
oculto,  o  acaso  que  colocou  ali  simbolos  diversos, 
mas  que  o  ser  quo  profundar  essas  coisas  quo  para 
ahi  puzeram,  tirará  conclusões  extraordinárias:  a 
esfera  terrestre  está  ali  como  se  no  seu  sonho  ele 
creasse  mundos  e  arquejasse  sob  a  dor  da  terra,  como 
se  fizesse  de  si  mesmo  um  Universo ;  o  simbolo  dos 
astros:  tanto  ele  invocou  o  céu,  tanto  o  contemplou, 
que  o  manto  infinito  ficaria  na  riqueza  das  suas  pró- 
prias ideias,  como  constelações  que  morriam.  A  lira 
representava  todo  o  sentir  lirico  do  seu  espirito  pela 
natureza  e  pelo  divino  amor  que  o  crucificou;  e  ao 
lado,  lá  puzeram  a  penna,  essa  riqueza  de  penna  que 
tanta  beleza  espalhou.  A  par  vê-se  o  agoiro  de  toda 
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uma  vida:  o  mocho  está  olhando  o  caminheiro  quel 
entra,  semelha  rir,  traz  o  signo  dos  cemitérios,  é  a 
morte  que  paira  em  todas  as  almas;  vejo-o  negro, 
olhos  brilhantes  sob  a  luz  dos  brandões,  sarcástico  e 
cruel ;  parece  que  vae  esvoaçar,  ensombrando  essa 
lira,  essa  penna,  esse  homem,  a  vida  de  todos  nós. 

Nunca  simbolo  foi  encolhido  que  tanto  dissesse  de 
adversidade,  e  nesse  funeral  ele  traduz  bem  os  au- 
guros  passados.  Para  mais  longe,  em  ornato,  ainda 
puzeram  livros  do  mestre:  como  uma  ironia  pun- 
gente, estão  abertas  as  Horas  de  Paz^  que  ele  não 
conheceu,  e  o  semanário  A  Cruz,  a  letras  negras  e 
profundas,  que  chamam  a  atenção  daqueles  que  en- 
tram, como  se  todos  não  a  tivessem  sobre  os  hombros 
e  cravada  na  própria  carne. 

Após  a  ceremonia  religiosa,  descem-no  do  trono 
doloroso  o  conduzem-no  ao  repouso  ultimo.  Ha  quem 
lhe  diga  adeus,  algumas  pálidas  palavras. 

E  ele  passou  numa  carreta,  levado  para  osso  des- 
vão n.°  3  do  jazigo  Fortuna^  e  para  ali  restará  aban- 
donado, sem  flores,  no  meio  de  desconhecidos,  dei- 
xado aos  temporaes,  a  mãos  ímpias  e  a  uma  sociedade 
vilã,  que  nem  tirará  o  chapéo  ao  ler  o  sou  nome. 

Chove  e  anoiteceu.  Gente  espalha-se  fora.  Findou 
para  todos  o  dever,  e  preeente-se  nesses  poucos  que 
saem  para  os  seus  afazeres,  o  esquecimento  que  lhe 
deram.  Vento  agreste  sacode  o  arvoredo.  A  escuridão 
no  cemitério  é  enorme  onde  só  espectros  transitam. 

O  Porto  segue  na  sua  vida;  quasi  ignora  a  morte 
desse  homem.  A  nacionalidade  nada  lhe  fará  do  que 
ele  merece.  Já  ele,  na  sua  tristeza,  no  seu  desgosto 
dos  homens,  na  sua  desilusão,  perdoava  dizendo : 

Não  t«  crimino, 

,<|i^  Se  depois  o  esquecimento 

?/  Fôr  no  pobre  monumento 

O  epitatio  q^ne  tive. 

FIM. 


Por  lapso  de  revisão  o  período  que  vae  no  fim  do  capi- 
tulo IV  —  pao:ina  96  —  «Pae  estás  orgulhoso  de  mim?»  deve 
ler-se  o  fim  da  pagina  95  do  mesmo  capitulo  «Estavam  ven- 
do. ..»  o  que  o  leitor  certamente  compreendeu  já  a  leitura». 
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